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টিচার্স রুম মানেই টিগ্লনী। ছুটির পর আজ সেদিকে না মাড়িয়ে সোজ। 
রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। তাড়াতাড়ির দিন। হোস্টেলে ফিরে আবার বেরোতে 
হবে। মমতা আমায় ডেকে পাঠিয়েছে। দুর্দিন আগে তাড়াহুড়োর তোড়ে 
চিঠিটা মোক্ষদা! এনে দিয়েছিল, কার চিঠি, কোথাকার, দেখার সময় ছিল না। 
“কেননা, তক্ষুনি, মিনিট পাঁচেক আগে, রানাঘাট থেকে ফিরেছি । প্লেন থেকে 
নেমে সোজ! রানাঘাটে মার কাছে চলে গিয়েছিলাম । রান্তিরেই ফেরার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু মা কি ছাডে? বিশেষ করে ছোটোমামা | তারই মাশুল দিতে 
হচ্ছিল তখন। চাঁন খাওয়া শাড়ি ব্যাগ নিয়ে হিমসিম । সকলের সময়, তার 
উপর বছর দেড়েক বাইরে কাটিয়ে সময়ের জ্ঞানটা আবার তখন আমার বেজায় 
সউুনটনে। চিঠি দেখার সময় কোথায় ? না তাকিয়েই মোক্ষদাকে ব্যাগে ফেলে 
দিতে বলেছিলাম । কাল এ ব্যাগে হাত পড়ে নি। আজ ব্যাগ হাতড়াতে 
চঠিটা উঠে এসেছে, খুলেই চমকে উঠলাম, মমির চিঠি : “দেখা করিস, তয়ানক 
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গেটের পাশে চন্দন ফড়িয়েছিল। গাড়িতে উঠতে যাবে, আমায় দেখে 
একবার ইতস্তত, তারপর ডাকল, “দিপিমণি আসবেন ? 

ভক্রতার ডাক। হেসে এড়াতে হয়। আমার তবু কী হল, গ! ঝাড়া দিয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলাম। 

দেড় বছর পর মমিকে দেখব, কেমন দেখব? এতদিন একবারও এ কথ 
ভাবি নি। গাড়ি থেকে নেমে হোস্টেলের দোরে দীড়িয়েও তাই ভাবছিলাম, কী 
স্ীনি দেখব ! দমক! দিয়ে গাঁড়িটা বেবিয়ে যেতে মনে হল, যাঃ! চন্দনাকে 
ঠা! কিছুই বলা হল না। এতক্ষণ একসঙ্গে ছিলাম, ছিঃ একটাও কথা বলি নি, 

কী ভাবছিল? হঠাৎ এমন করে কেনই বা ডেকেছিল ? ভাকতেই গাড়িতে 
ছঠে বসব, এমনটা কি ভেবেছিল? কী ভেবে মমিই বা! আমায় ডেকে 
টাঠিয়েছে? দেখা করিস, ভয়ানক জরুরি । অনাড়ম্বর, সম্ভাঁষণহীন মিনতি ভরা 

চারটে শব্ধ এ কেমন? এ আমার চেনা মমি কি? আমার চেনা মমি, 

ফাঁতে লাফাতে কলেজে এসে ঢুকত। ঢুকেই আবদার, “যাবি মেট্রোয়? ছবি 

দেখে আসি।' হাত টেনে বলত, “চল ট্রামে চেপে চক্কর মেরে আসি । আর 
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জন্মী মেয়ে ঘের্দিন কলেজে রইল, গান গেয়ে হুল্লোড় করে চারটে বাজিয়ে দিজ। 
সে ছটফটে মেয়ে আজ এত সংক্ষিপ্ত! এত মিনতি ভর! | এত খ্ধাগ্রস্ত 1 
এমনিতেই যে আমি যেতাম ১ এমনিতে যে যেতে হত না-ডাকতেই, মমি কি 
এ সহজ কথ্াাটাঁও ভাবতে ভূলে গেল? 

যাক গে। অবান্তর ভেবে লাভ নেই। সময়ও নেই। অনেকদূর যেতে 
হবে, গেট পেরিয়ে তাড়াতাড়ি হোস্টেলের মিড়িতে পা রেখেছি, কলঘর থেকে 
বালতি হাতে মোক্ষ! বেরিয়ে এল। সামনে পেয়ে গেলাম, বাঁচা গেল, আজ 
আর ওর ধ্যানঘ্যানানি শুনতে হবে না । একট। কথ! বললে, একবার ডাকলে,! 
হাজার কথার পাহাড় করে তুলবে, এমনি যার ধার! তার কাজের ফুরসৎ কোথায় 
তার তত্বাবধানে আমর! শুধু তার কাজের ছিটেফোটার ওপর বেঁচে আছি। 

বললাম, “মোক্ষদ। আজ আমায় একটু তাড়াতাড়ি চা করে দেবে, এক্ষুনি 
বেরুব ? বলেই, উত্তরে স্থযোগ না দিয়ে ঘুরে ওপরে উঠে গেলাম । ঘরে 
ঢুকে ব্যাগ রেখে, বালিশটা ঠিক করে সোজা বাথরুমে । ছু মিনিটে বেরিয়ে 
আলমারি খুলে হলদে রঙের একট শাড়ি পাট ভেঙে পড়ছি, মোক্ষদ্বা চ৷ 
নিয়ে এল। 

চায়ে চুমুক দিতে জগৎ খুলে যায়। পাড়টার ওপর নজর পড়ল । খয়েরি 
হুলদেতে জড়িয়ে আশ পাড়। সার! গায়ে খয়েরি টিপ. । চমকের ছোপ। 

পুজোর কাছাকাছি মাসিমা ডেকে পাঠিয়েছিলেন । রঙ বেরঙের শাড়ি ছড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কোনটা তোর পছন্দ অদিতি ?” 

মমি সামনেই ধ্রাড়িয়েছিল। হাটু ভেঙে প্রায় লক্বা হয়ে শুয়ে খাটের ওপাশ 
থেকে এই শাড়িটা টেনে বের করল । 

“ওকে জিজ্ঞেস করছ ম! ? তবেই হয়েছে, বলতে হয় আমাকে বল !, 

মাসিম! হাঁসছিলেন, 'বাহাছুরি বাথ মমি, ওকে পছন? করতে দে ।” 

মমি ততক্ষণে শাড়ি আমার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছে । ঠোট উল্টে বলল "সঃ | 
অদিতি করবে পছন্দ, ও কি শাড়ির মর্ম বোঝে? তুমিই বল, এর চেয়ে ভালে! 
ওকে কোন শাডিতে মানাবে? কালো মেয়ে, গায়ে একটু আলো লাগুক। 
তাই না মা? 

পিছিয়ে ঘাড় কাত করে মমি আমায় দেখছিল। হঠাৎ সুর করে গেয়ে 
উঠলো! “মরি লো মরি, আমায় বাশিতে ডেকেছে কে ? 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম; 'বাশি ডাকল কোখেকে ? 
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মমির কী হুল, দমকা! আমায় জড়িয়ে ধরে, কানে ফিসফিসিয়ে উঠল, “আহ, 
আমার পীতাম্বর 1, 
_ মাসিমা হেসে বললেন, “ভারি স্ন্দর দেখাচ্ছে, তুই এইটে নে অত ।? 

চা খাওয়! হয়ে গিয়েছিল। কাপ রেখে শাড়িটা খুলে ফেললাম। শাদ। 
আটপৌরে একটা শাঁড়ি টেনে, যেমন তেমন গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। 

পরেশনাথের পরের স্টপ। নেমে সামনের গলিতে ঢুকে এগুচ্ছি। দেড় বছর 
পর এদিকে আসা । বিশেষ কিছু বদলায় নি। কোণের বাড়িটার লাল রকে 
সেই বুড়ো ভদ্রলোক তেমনি বসে আছেন। চোখ বোজা, ঘাড় ফেরালাম। 
তাকিয়ে আছেন। চলে গেলে এমনি তাকিয়ে থাকবেন, আগে নয়। নাম 
দিয়েছিলাম পরাক্ষ। আমি তখন লুকিয়ে একটু আধটু লিখি। বৃদ্ধের গোপন 
দৃষ্ট বুঝতাম | লুকোচুরিতে আমার সহানুভূতি ছিল। 

সামনে মোড় ফিরতেই ঢাল! মাঠটা। মাঠে এখনও বেশ আলে!। 
অনেকগুলো বাচ্চ। বল নিয়ে ওদিকে একসঙ্গে জড়িয়ে ছুটছে । বেপরোয়া, তবু 
একটা রেখায় গিয়ে থেষে যাবে। খেলা, তবু কেমন ধাধা লাগে। যদি তা 
না হত, যদি বীধ না মানত, তবে মাঠের শেষ মাথায়, মমিদের বাড়ির খোল। গেট 
পেরিয়ে একদঙ্গল ছেলে কোথায় হারিয়ে'". 

গেট দিয়ে ঢুকছি। আগে রোজই এ সময় বাগানে মালি কাজ করত। আজ 
দেখছি, গেটে, বাগানে কেউ নেই। সিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে কড়া নাড়লাম। 
ভেতরে হাঁসির হুল্লোড় চলছিল, দুড়দাড়:দৌড়ে এসে দরজা খুলে দাড়াল । 

রীন। ! 

অবাক, ঠোটের ফাকে অন্ধকার, চোখ খোল। রীনা তাকয়ে আছে । এক 
মুহূর্ত । তারপরই মুখের ভাজ ভাওতে শুরু করল। সুক্মম ছোটো ছোটো কুঞ্চন 
আর ঢেউ থর থর করে কাপতে কাপতে ধীরে ধীরে স্থির টান টান হয়ে এল। 
আমি দেখছি তিন বছর আগের আর একটি মুখ। মাসিমার মৃত্যুর পর দিন 
কয়েক মমির মুখোশ । দেড় বছরে রীনা অনেক বড়ো হয়ে গেছে। 

বললাম “অতুদিকে ভূলে গেছিস রীন! ? 

রজার একপাশে দাড়িয়ে আছে, বলল, “না অতুদি । 

“তবে? এবার বড়ো বড়ো চোখ ছুটোয় জল ভরে এল। মুখ ঘুরিয়ে 
নিজেকে আড়াল করে দীড়িয়েছে। পিঠটা কাপছে । জানি আমাকে দেখে 
দিদিকে আবার আঘাত নিয়ে দেখছে। 


কাছে গিয়ে পিঠে হাত রাখলাম, “মমি কোথায় ? 

আঙ,ল বাড়িয়ে বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা ঘর দেখিয়ে দিল। আশ্চধ, 
জানার কথা ছিল, মমির সাবেক ঘর । 

বসার ঘরে একদঙ্গল মেয়ে। এখন জটল! ছেড়ে চুপচাপ দাড়িয়ে । কোথাও 
কোনে৷ আওয়াজ নেই। গামলা হাতে মমির ঘর থেকে মাঝবয়সী এক মহিল! 
বেরিয়ে, এদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে পেছনের দ্রিকে চলে গেল । বারান্দ! পেরিয়ে 
মমির ঘরে যাচ্ছি, রীনা! তার আগেই ছুটে দরজায় গিয়ে জানাল, “দিদি অতুদি 
এসেছে । 

আধ ভেজানো দরজা খুলে টাড়ালাম । ডেটলের ঝাঁৰ নাকে এসে লাঁগল। 
ঘরের মেঝে তখনও ভেজা, শুকোয় নি। 

মমি ছু কন্গুই খাটের দুপাশে চেপে চাড় দ্রিয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করছিল । 
আমাকে দেখে তাড়াছুড়োয় হয়তো! একটু বেসামাল হয়েছিল। ডান দিকের 
কনুই চেপে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেও কাত হয়ে সেদিকে এলিয়ে পড়ল। আমি 
ছুটে গেলাম, অজান্তে মুখ দিয়ে অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে গেল। মমি কিন্ত 
ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । একটু স্থির হয়ে কম্ুই ছেড়ে এবার হাতের চেটোতে 
চাপ দিয়ে হাতটা সোজ! করতে লাগল, পিঠ টেনে তৃলল। ভঠে বসল । ছু 
হাতের তেলে খাটে চাপা । শরীরের ভারসাম্য হাতের চেটোয়, বসে টেনে টেনে 
নিশ্বাস নিচ্ছে। খানিকক্ষণ জোর নিশ্বাসের পর ডান হাত দিয়ে পা ছুটো টেনে 
কোলের কাছে জড়ো করল, হাতের পাতা শরীরের পেছন দিকে খাটে চেপে 
কোমর থেকে নীচটাকে. ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে টেনে খাটের মাথায় নিয়ে হেলান দিয়ে 
বসাল। এতক্ষণ পর এইবার ও আমার দ্দিকে ফিরল। 

দেখছিলাম | যুক্তি নেই, তবু মনে হয় কারে! একজনের ক্ষতি যেন সমস্তকে 
নিবিশেষে দায়ী বলে চিহ্নিত করে । যেন এ সকলের দোঁষ। এ মুহূর্তে আমার 
এ ভাবে দাড়িয়ে থাকাটাও যেন অন্যায় । 

মমি তাকিয়ে হাসছিল। কী বলবে হয়তো মনে মনে খুঁজছে । চিঠি দিয়ে 
ও প্রস্তুত হয় নি। বললে, “তুই ফর্স হয়ে গেছিস ।, 

 প্রশংস! ন! পরিবর্তনের কথা? যেন একটা নিষ্ঠুর ইঙ্গিত হাসি দিয়ে চাপ! 

দ্য়া। অনেক জল গড়িয়ে গেছে, অনেক সাকোর নীচ দিয়ে, শুধু এখানে মমির 
পায়ের তলায় এসে, সব স্রোত স্থির, সব ম্্রোত স্ববির। এই দেড় বছরের 
আমার হৈ হৈ জীবন, ছুটিতে কর্টিনেন্ট ঘোরা, উইক এগ্ডে দল বেঁধে পিকনিক, 


সব আমায় এখন .আষ্টে পৃষ্ঠে চেপে ধরেছে । গলা বুজে আসছে । এক ধূর্ণমান 
জগতের হাওয়া গায়ে জড়িয়ে, একই জায়গায় পাড়াীনোর ভানে, একই ভাবে 
দাড়ানোর ভানে যেন ওকে দেখছি । প্রতারণ! দিয়ে ওর অসাড়তা উপলব্ধি করছি। 

হেলান দিয়ে বসা, মমি যোগ করল, “ক রে, কথ! বলছিস নাযে? গল্প 
কর, ওর্দেশ কেমন লাগল বল! 

দরজার পাশে দেয়াল বরাবর চাঁরপেয়ে একট! কাঠের ফ্রেম দীড় করানো । 
ওপরে লম্বালম্ি ছুটে! লোহার রড দেখছিলাম । মমির কথার টানে ফিরলাম । 
বিছানায় পাতা ওর পা ছুটোর ওপর চোখ পড়ল। পাশাপাশি লম্বা সোজ। করে 
ফেলে রাখা দুটো পা। 

মমিই আবার জের টানল, “কী দেখছিলি, প্যারালাল বার? ব্রেস পরে 
আমি এবারে হাটি) মানে লাফাই। চেয়ারটা টেনে এখানে বোস দিকিনি। 
গল্প বল, বিলেতের গল্প । ও কোণের চেয়ারটা দেখিয়ে দিল। 

ঘরটা অনেক বদলে গিয়েছে । রীনার খাট নেই। জায়গাটা ফাক!। 
স্থইচ বোর্ড নীচে নামানো । ইলেকদ্রিক তারের মোড়কে ঘরের রং অনুপস্থিত । 
কেসিং-এর এখানে 'সেখানে কাঠ ই! করা, তার খোলা, দেয়ালে আশেপাশে 
এবড়ো। খেবড়ো হাতের দাগ, রংচটা ড্রেসিং টেবিলের পাশে চাকাওয়াল! একটা 
চেয়ার । ওদিককার দরজার পাশে টান! দেয়াল ঘেষে ওর সেই প্যারালাল বার। 
পাশে লোহার ফ্রেমে তৈরি কোমর থেকে দুটো পা । দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা দুটো পা। 

চোখ আটকে গেল। শরীরের একটা অংশ আলাদ। করে এত যে বীভৎস, 
তা জানতাম না। 

ঘরে আমি আর মমি। কিন্তু এ জুতোসমেত পায়ের ফ্রেম ছুটো এমন করে 
দাড়িয়ে আছে, আমার সব কথা বন্ধ করে দিচ্ছে । চোখ টেনে আটকে রাখছে। 

মমতাও ওদিকে তাকাল। “কী দেখছিস? আমার ব্রেস? এ লোহার 
ফ্রেম পড়ে আমি সোজা হয়ে ধীড়াই, প্যারালাল বারে এক্সারসাইজ মানে এমাথা 
ওমাথা করি। এসেছিস যখন সবই দেখতে পাবি । থাঁকগে ওসব কথা৷ এখন 
বোস তো। আজ তোকে ছাড়ছি না। প্রতাপ এলে খাওয়া দাওয়ার পর 
তোকে পৌছে দেব ॥; 

আঞ্জও মনে মনে ও আমায় পৌছে দিচ্ছে। এমনি কত রাত্তিরে খাওয়। 
দাওয়ার পর রীনাকে লুকিয়ে আমর! গিয়ে গাড়িতে বলতাম । 
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_ বসেই মমি প্রতাপকে তাড়! দিত, 'প্রতাপ জোরে ! এ গাড়িটা দেখতে পাচ্ছ 
না? ব্যাট! পালাচ্ছে! ঝুঁকে সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ত। 'গ্রতাপ প্রতাপ 
আরো জোরে'*'যাঃ! তুমি কোনে! কাজের নও |? 

প্রতাপ হিয়ারিং-এ হাত রেখে হাসত। “মাকে শুধাব দিদি। মা বললে 
তবে রেস লাগাব । 

এবার মমি গম্ভীর। যেন গলায় আদেশও। “তবে এখন ওয়েলিংটন 
হয়ে চলো তো ।' 

আমরা ক্রীক রে৷ ধরে পার্কের কোণে দোতিল! বাড়িটা অবধি গিয়ে ফিরে 
আসতাম । 

“ওপরে গেলেই পারতিস ? আমি ন! হয় গাঁড়িতে বসতাম 1” 

“পরে যাব বলে তো! আসি নি।” ও 

“তাহলে কি পাহার! দিচ্ছিল? একদিন মুখ ফন্কে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ও সোজা হয়ে চোখ তুলে ধরল । “ছিঃ! তোর মন এত নোংরা !” 
বলে হয়তো অনুতাপ হয়েছিল । পরে জবাবদদিহির স্থরে বলেছিল, “কাউকে তো 
ভালোবাসলি ন! অদিতি কী করে বুঝবি ? 

আমি কেমন ছোটে৷ হয়ে গিয়েছিলাম । না-ভালোবাসার অপমান আমি 

মানি নে; তবুও । 

চুপচাপ তেমনি দাড়িয়ে আছি। সেই মহিলাটি এসে ঘরে ঢুকল। মাঝ 
বয়সী, শাদ| থান পরা থমকানে! একটি মুখ । কোনোদিকে :না তাকিয়ে সোজা 
ড্রেসিং টেবিল থেকে চিরুনি তুলে নিল, খাটের কাছে এল, বলল, “এদিকে ফেরে 
চুল বেঁধে দি।” 

মমি জানাল, “এই দিদিমণি খাবেন? তুমি ঠাকুরকে বলে এসো, সুমতি ।, 

আমি ঠিক স্বাভাবিক হতে পারছি না । ওকে থামিয়ে বললাম, “আজ থাকুক 
মমি। আমায় একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে । অনেক কাজ পড়ে আছে। 

এক ঝটকায় ওর চোখ আমায় দেখে নিল। সরে গেল। আবার ফিরে 
আমাকে স্থির ধরে রাখল । অনুচ্চ, ধীর স্পষ্ট বললে, “তোদের অনেক কাজ 
থাকে, অদ্দিতি।' যেন অন্য কেউ অন্য কাউকে বলল । অন্থস্বর | 

চমকে থেমে গেলাম । 

অরুণার চিঠিতে মাস ছয়েক অবধি ওর একটু আধটু খবর পেতাম। বিশেষ 
কিছু লিখত না, লেখ! সম্ভবও ছিল না। আমার হোস্টেলের মেয়ে, মমিদের 
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বাড়ি আসা যাওয়া নেই। উড়ে! উড়ো কারো৷ কাছ থেকে বতট। জেনেছে, 
আমাকে জানিয্েছে। রীনাকে অনেক চিঠি দিয়েছি, জবাব পাই নি। তারপর 
নিজের কাজে, নতুন জায়গার আমেজে, ঝামেলায়, সব ঠিক আছে বলে নিশ্চিন্ত 
ভূলে ছিলাম। সেই দুর্ঘটনার প্রথম দিন ছাড়! আমার জঙ্গে মমির আর দেখা 
হয় নি। এমন ধারা যে দেখব, এ আমার কল্পনার বাইরে । অসাড় কাঁকে বলে, 
এই আমার যেন প্রথম জান! । আজ আমি পারব না। আজ আমায় সময় 
দিতে হবে । 

বললাম, “আজ আমি যাই মমি। কাল আবার আসব 1” 

ও মুখটা অবাক করল, “তুই কী রে? লিখি নি বিশেষ জরুরি কাজ আছে। 
বিশেষ কাজ কি বিশেষ সময় না নিয়ে হয়? যাবি বলছিস কিরে? 

এই প্রথম দেখা, মৃত্যুর চেয়ে মর্মীস্তিক জীবনের এই চরম ক্ষতি । এ অবস্থায়, 
এখন ওর ভেঙে পড়া উচিত। এইটেই স্বাভাবিক। আর এমনি সহজ স্বভাব 
ছিল মমির। ছু-ক্লাশ নীচৃতে পড়ত। ছোটে! বলে সধ্যের সঙ্গে বরাবর 
খানিকটা স্নেহ জড়িয়ে ছিল। জীবন্ত, জেদি, স্পষ্ট। নিমেষের রাগ নিমেষেই 
জল | . এই ছিল ধাত। আজকের এই প্রতারণা, হোক না বা আত্মপ্রভারণাঁ, 
এই ছুঃখ ঢাকার প্রয়াস, এই লুকোচুরি, এই স্খলন কী করে সে মেনে নিল, কী 
দুঃখে? আমার গলায় কী যেন ঠেলে উঠছে। কী করে এখান থেকে বেরিয়ে 
যাব, তার পথ খু'জছি। 

একট! গামলায় জল নিয়ে স্থমতি এসে ঘরে ঢুকল । পাশের বাধরুম থেকে 
তোয়ালে এনে ওর মুখের কাছে গামলাট! ধরে বলল, “মুখ ধুয়ে নাও ।” 

কথার জের কেটে গেছে । এখন বলার মতো বস্ত খুজে পাচ্ছি না। কথার 
অভাবে মমিও এ একটা প্রশ্নই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে করছে। ঠাকুরকে বলে এসেছ ? 

তোয়ালে বাড়িয়ে সথমতি আলতো ধ্বনি করলো, 'হ্া। একটু ঘুরে বোসো। 
চুলট! বেঁধে দি 1 বলে নিজেই ওর হাতের নীচে ছু-হাত দিয়ে ঠেলে তুলে ঘুরিয়ে 
দিল। মমি সোঁজা, সহজ হয়ে বলতে পারছে না। অনেক চেষ্টার পর স্থমতিকে 
বলল হুইল চেয়ারে বসিয়ে দিতে । 

ড্রেসিং টেবিলের পাশ থেকে চাকাওয়াল। চেয়ার এনে স্থমতি বিছান। ঘেষে 
রাখল। মমির কোলের কাছে জড়ো, আসনপিড়ি ওর প! ছুটো৷ তলে চেয়ারের 
পাঁশে খাটের নীচে ঝুলিয়ে দিল। ভান হাতে চেয়ারের হাতল ধরে বা! হাতে 
খাটে চাপ দিয়ে শরীরটাকে তুলে মমি চেয়ারে এসে লাফিয়ে পড়ল। স্থমতি 
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চিরুনি তুলে নিয়েছে। জড়ানো চুল খুলে দিতে কাধ বেয়ে ওর কালে। চুলের 
কফিন কোমর অবধি শবাংশকে ঢেকে দিল। 

স্থৃতি নয়, মৃতে শোক নয়, মুখ ফেরানোর অজুহাত। পেছন ফিরে দেঁয়ালে 
টাঙানো মাসিমার ছবিটা দেখতে লাগলাম। ্‌ 

শবাংশই বটে। দেড় বছর আগে যেদিন ছুটতে ছুটতে মেডিকেল কলেজে 
ঢুকেছিলাম, খাটে শোয়ানো মমিকে দেখে প্রথম এ কথাটাই মনে হয়েছিল। 
সটান শুয়েছিল, ওর কালচে ফোল! শরীর নীল নখে ঢাক! আঙ্গুলে! থেকে যেন 
ফেটে জল গড়িয়ে পড়বে । আমি দাড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না । দেয়ালে হেলান 
দিয়ে ওর পায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। খানিক আগে, ছুপুরে, আমার সঙ্গে 
দেখা করে এসেছিল। আমার বাইরে যাবার ঠিক আগের দিন। বিদায়ের 
মহড়া আর এমনি সব যা কিছু” তারই পরম্পরায় । সেখান থেকে আমাদের 
দুজনের দুদিকে শুরু । মমি এখন বিছানায় শুয়ে । চারদিক ঘিরে নার্স ডাক্তারের 
ভীড়। এগুলো নিয়ম মাফিক। নিয়মের বাইরে মমি আর তার শবাংশ! 
আর শোকস্পৃষ্ট মেসোমশাই তার একপাশে । আর সবার থেকে ্থ্মস্তর স্তব্ধ 
চওড়। শরীর জানালার আলে! আড়াল করে এই বেল! চারটেতেই অন্ধকার 
করে রেখেছিল । অ্যাক্সিডেন্টের পর এঁ একদিনই দেখেছি । পরদিন আমি 
বাইরে চলে গিয়েছিলাম । 

“অদিতি! 

যেন অনেকদুর থেকে মমির আওয়াজ ভেসে এল | নামকরণে নতুন করে 
পরিচয় । 

প্ছেন ফিরে তাকালাম । খোল! জানল! দিয়ে সন্ধ্যার রক্তাভ। দিনাস্তে ওর 
ধোয়া মোছা মুখে নতুন আলো! জালিয়ে দিয়েছে। শ্রাস্তি শেষে সলঙ্জ রক্তিমাভা। 
অনেকদিনের চেন! মুখ কেমন অপরিচিত মনে হচ্ছে। 

কাছে গিয়ে বললাম “কিছু বলবি মমি ? 

চুল বাধা হয়ে গেছে। স্থমতিকে বলল, “আমার পা! তুলে দিয়ে তুমি যাও 
স্থমতি। আমার আর কিছু চাই না।, 

' মেশিনের মুখ নেই। চেয়ারের পাদদানিতে পা বসিয়ে, কাপড় টেনে, গামল! 

তুলে স্থমতি চলে গেল । 

ছুজনেই চুপ করে বসে আছি। রীনাদেরও কোনো সাড়াশব্‌ নেই। মেসোমশাঁয় 
ফেরেন নি। কানে বাজছে মমির শেষ কথ! "আমার আর কিছু চাই না1, 
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চুপ করে আছিল যে? মমি আড় ভাউল। 

ছল ভূমিকায় এলাম, বললাম, “বিশেষ কাজের জন্য বিশেষ ভাবে প্রস্তত 
হুচ্ছি।, 

“ঠিক বলেছিস অদ্দিতি। আমিও তৈরি হচ্ছি । মমিও সমান গম্ভীর । 
পরে সলজ্জ হাসল, “নতুন প্রেমে পড়েছি-_ অদিতি | বুঝলি ?, 

বুক মোচড় দিয়ে উঠল। আমি তখন ইউনিভার্সিটিতে । ছুটির পর বেরোচ্ছি, 
দেখি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে মমি ওপরে উঠছে । হাতে বইপন্তর, সোজা! কলেজ 
ফেরত। আমাকে দেখে থামের ওপাশ থেকে প্রায় ছুটে এল । শিগগির চল, 
সমস্ত অপেক্ষা করে করে এতক্ষণে তোর মুণ্ডপাত করছে। আমি অবাক। 
স্থমন্তটি আবার কে? আমার মুণ্ডে কী তার অধিকার ? 

“এও বুঝতে পারছিস না ? জান। কথাই যে একজন প্রগতিশীল শিক্ষিত স্থদর্শন 
যুবক হবেন।* তারপর তৎপর হুয়ে উঠল । “ওর জঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব 
বলেই তো৷ ভাকছি। হ্াদার মতে! এমনি দাড়িয়ে থাকলে রেহাই পাবি? শিগগির 
চল।; 

তিন বছর, ন! প্রায় চার বছর হবে, মাসিমার মৃত্যুর আগে গরমের ছুটির পর 
মধুপুর থেকে ফিরে ও আমার সঙ্গে ্মস্তর আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । 

আবার প্রেমের প্রস্তাব ! টিগ্ননী কেটে বললাম, 'এ প্রেম কিন্তু নিষিদ্ধ ! 

মমির মুখ কেমন গম্ভীর । হুইল চেয়ারে দু-হাত রেখে আমার দিকে সোজা 
হয়ে বসল। «নিষিদ্ধ বলে নিষিদ্ধ, অদ্দিতি, এতে আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নেই।১ 

অবাক লাগল। এ কোন দিকে কথার মোড় ঘুরছে? তবু হালকা কথার 
জের টেনে বললাম, “আমার শোনার দায়িত্বও যে বেজায় মমতা । হেসে যোগ 
করলাম, “না দূতীর ভূমিকায় নামব? 

মমি সামনে ঝুঁকে এল! “ঠিক তাই! দায়িত্ব আর দূতীর ভার দুই-ই তোর। 
তাই তোকে ডাকা ।, 

খেলাচ্ছল আর থাকছে না। কাছে এগিয়ে গেলাম। “কী হয়েছে মমি? 
লম্ষ্মীটি আমায় বল।” 

এতক্ষণে ওর হাঁসি মিলিয়ে গেছে । চোখে মুখে কেমন সলজ্জভাব। চেয়ার 
' ঘুরিয়ে টেবিলের পাঁশে গিয়ে বলল, 'বাচতে হলে একট! পথ খুঁজে বের করতে 
হয়। যে কোনে পথ। একগোছা৷ কাগজ টেবিল থেকে তুলে আমার দিকে 
ধরল। এই তোর সমস্ত দায়িত্বের বাণ্ডিল। তুই দেখে দিবি।, 
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কাগজগ্রলে! হাতে নিয়ে ওর মুখে তাকিয়ে রইলাম। 

মমি হাল্কা হতে চেষ্টা করছে। পিছলে পড়ে গেলে যেমন কেউ নিজেই 
ছেসে ওঠে, তেমনি করে বললে, “এ আমার জীবন ।” থেমে যোগ করল, “বলতে 
পারিস আমার মরণ। সব মিলিয়ে তুঁহু মম শ্যাম সমান।” ওর মুখ লজ্জায় 
রা! হয়ে উঠেছে। 

উৎস্থক হয়ে কাগজগ্ডলে। খুলে ধরলাম । লাইন টান! । স্কুলের হোঁম টাঙ্কের 
একগাদা! পাতায় লেখা । বোধহয় রীনার কাছ থেকে ধার কর! । জায়গায় 
জায়গায়, তারিখ দেয়া। আমি পাতা উল্টোচ্ছি। তখন সন্ধ্যার আবছা আলো, 
হুইলচেয়ারে মমতা, কথ! বলছে, কথ! উপচিয়ে উঠছে, ভেজ। গলায় এক অচেনা 
জগতের অভিব্যক্তি, সম্মোহিতের মতো কখন আমার পাত উল্টোনো৷ থেমে 
গেল। 

“অদিতি জানিস তো ছ-মাঁস হাঁসপাতালে ছিলাম । ক্লোরোফর্মের মতো! 
হাসপাতালেরও একটা ক্ষমতা আছে। অসাড়, স্তম্ভিত, স্থবির করে দেয়ার 
ক্ষমত| | আমিও রেহাই পাই নি। কেনই বা পাব? হাসপাতাল ছ-মাস 
আমায় সাঁপটে ছিল। ওখানে শুয়ে শুয়ে আমি ভাক্তার, নার্স, ওয়ার্ডবয় 
আর ওদের মেশিন মাফিক কাঙ্জ দেখতাম । সকালে স্পঞ্জেব পর জ্বরের চার্ট, 
ডাক্তারদের দ্টেঘোঁসকোপের নলে কান, শাদা পোশাকে নার্সের ঘোরাফেরা, 
ওষুধের ট্রলির ঘর ঘব আওয়াজ, ফিনাইলের গন্ধ, ওষুধ আর এই ওষুধই সময়ের 
মেজার গ্লাস। সকাল দুপুর রাত এক ছুই তিন রাতের ওষুধ খেয়ে চব্বিশ 
ঘণ্টার অবসাম | দুঃখ নয়, কষ্ট নয়, প্রায় বোধহীন যাস্ত্রিক একট! অনুভূতি । 
একটা দিনের সমাপ্তি । ছ-মাস এই মহাস্থবিরতায়, শরীরের চেয়ে মনে, বেদনার 
চেয়ে বোধে, আমার হাসপাতাল । বাড়ি এসে কিন্ত এ ফাকি আর টিকল ন৷ 
অর্দিতি। এখানে স্থমন্ত রীনা বাবা, এই ঘর দৌর প্রতাপ ঠাকুর রমেশ ওর! 
সব আমায় পুরোনে। দিনে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এখানে সুমন্ত রীনা বাবা সবাই 
হাঁটছে, রীন! বে! হচ্ছে, আমার এই ঘর তেমনি আছে, ঠাকুর প্রতাঁপ রমেশ 
তেমনি সব। আর আমি? আমার এই অসাড় দেহ? ছ-মাস পর এই প্রথম 
আমি আমার এ জড়দেহের সঙ্গে যেন পরিচিত হলাম, আর কী সে পরিচয় 
অদিতি ! 

আধো অন্ধকার ঘরে মমি নড়ে চড়ে বসল, ও নড়তে কৃযা-চ. করে একটা লঙ্বা 
আওয়াজ হল। লোহা আর 'রাবারে। হুইল চেয়ার ঘুরে ওর মুখ ওপাশে 
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সরে গেল। একটু পরে ও চাকা দোজ! করে আমার [মুখোমুখি বসে ভাও। 
গলায় ফিস্ফিসিয়ে উঠল, "আমি এ সহা করতে পারি নি অদ্দিতি! এ আমায়_- . 
কী বলব? মমি অসহায়ভাবে এদিক ওদিক তাকাল। হুইল চেয়ারের 
হাঁতলে দু-হাত ফেলে বলল, এ আমাকে থে তলে, ধিতিয়ে দিয়েছে। আমি 
যা নই, তাই আমি হয়ে গেছি অর্দিতি। আমি ঠিক কী, ত| যেন আমি বুঝতে 
পারতাম না, এমন দিন এখনে! আমি মনে আনতে পারি। যে রিহেবিলিটেশন 
সেপ্টারে এখন ট্রিটমেণ্টের জন্য যাই, সেখানকার একটি ছেলে আমাকে একদিন 
বলেছিল, দিদিমণি প্রথম প্রথম যে শালার! হাটে এঁ শালাদের ঠ্যাং ভেঙে দিতে 
ইচ্ছে করত। নড়তে পারতাম না, তাই রক্ষে। সাধারণ, নিরেট, প্রায় রাস্তায় 
মানুষ সেই ছেলেটাই যথার্থ সত্যবাদী । আমি ওসব ভেবেছি কিন! ঠিক 
জানি না। কিন্তু অভিমানে মুখ ফিরিয়ে কাদতাম। শুয়ে শুয়ে কান পেতে 
শুনতাম রীন|! হৈ হৈ করে স্কুল যাচ্ছে, গান করছে, হাসছে, খেলতে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । বাবা মাথায় হাত রেখে শুধোচ্ছেন, ঘুমিয়েছিলে? ওষুধ খেয়েছ? 
এক্সারসাইজ দিচ্ছে তে সথমতি? কোনোদিনও কথার জবাব দিই নি, ফিরে 
তাকাই নি। সুমন্ত এলে দেখা করি নি। এ ছিল আমার একমাত্র প্রতিবাদ । 
তারপর সবাই চলে গেলে এক! ঘরে শুয়ে ওদের মিলিয়ে যাওয়া পায়ের আওয়াজ 
শুনতে চেষ্টা করতাম। দ্রুত অনেক পা আমার চোখের সামনে ঘুরত। জব 
কট প1 তাজা, আমি ওদের ভেঙে দুমড়ে আমার মতো! করে ফেলতাম । আবার 
রান্নাঘরে ঠাকুরের চলা, রমেশের রামপ্রসাদী, স্থমতির ঘুরে ফিরে কাজের 
আওয়াজ শুনতে শ্তনতে আমার সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যেত। ভাবতাম 
আমিই তো এ বাড়ির সেই মমি। তবুকে আমি? হঠাৎ আমার মন সব 
ভাবনার বাইরে কেমন অবশ হয়ে ষেত, অবশ যেমন আমার শরীর । দুই-ই 
অসাড়। ভয়ে ভাবনায় যন্ত্রণায় ছটফট করতাম । কিন্তকী করব? উপায় 
নেই। উঃ সেযে কী যন্ত্রণা! থাক্গে। 

একদিন বিকেলে বারান্দায় বসে আছি। রীনা আমার হুইল চেয়ার এক 
পাশে সরিয়ে রাখল। ওর! কানামাছি খেলবে | রুমাল বাধা ভলির চোখ। 
রীনা ছুটে। আঙল ওর সামনে ধরল, বলতো কটা আঙ্ল ? 

“ডলি এদিক ওদিক ঘাড় ফেরাল। আউ,ল তুলে একবার৷ চোখের অন্ধকার 
ক্পর্শ করল, তিনটে । 

“ঠিক আছে! 
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'রীন৷ ওর! সবাই ছুটে এদিক ওদিক দীড়াল। ওদের খেল! শুনা হল : 
কানামাছি ভে। ভে, যাকে পাস তাকে ছো। রি 

'আমি ধারে বসে আছি। দুহাত বাড়িয়ে ডলি খুঁজছে । হাতড়াতে 
হাতড়াতে এসে আমাকে ধরল-_'মমিদি”। সে রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখলাম । স্বপ্ন 
দেখলাম শামিয়ান। ঘেরা মস্ত জায়গা চারদিকে আলো, লোকজন, ছুটোছুটি আর 
এ আলোর নীচে বরের বেশে হুমস্ত। হঠাৎ আলো! নিতে গেল। চাপচাপ 
অন্ধকারে হুড়োহুড়ি, কান্না, ঝটপটানি--সবাই ছুটছে, আমিও ছুটছি। ছুটতে 
ছুটতে আমি আমাদের বাঁড়ি, স্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি, মা, বাবা, রীনা, বরের 
বেশে হ্ুমস্ত, সবাইকে পেছনে ফেলে কোথায় অন্য এক জগতে চলে এলাম । 
সেখানে শুধু আলো! এঁ চোখ ধাঁধানো আলোয়,আমি ধড়ফড় করে জেগে উঠলাম । 
ঘুম ভেঙেও অনেকক্ষণ বুঝতে পারি নি, স্বপ্ন দেখছিলাম। তারপর দিনের পর 
দিন শুধু এ ভেবেছি। এক সময় আমার মনে হল ভগবান আমার শৈশব, 
বর্তমান সব মুছে দিয়েছেন । আমার মৃত্যু হয়েছে। সারাদিন এ অনুভূতি 
আর এঁ চোখ ধাঁধানো আলোর জগতে কাটল । মনে মনে খুঁজলাম, এ আলোর 
রূপ কী? এ আলোর রূপ দিতে হবে। এ সন্ধ্যায় যখন কেউ কোথাও নেই। 
বাবা বেরিয়েছেন, রীনা পড়ছে, অনেক মাস পর আমার টেবিলে বসলাম । 
চোখ বুজে হাতড়ানে। ডভলির আনন্দিত আবিষার, আমি মমিদি। শুরুতে 
সবই অন্বচ্ছ, একাকার, তারপর ধীরে ধীরে আমার সামনে এক আশ্চর্য জগৎ খুলে 
গেল। যেন আমাদের জগতের ওপিঠ, একটি কোনো আশ! আকাজ্ষা কি ছুঃ 
হাহাকার সেখানে নেই। সেখানে কেমন সব সন্ধ্যা, ছায়াছায়। প্রশাস্তি। 
অদিতি আমি প্রাণ পেয়েছি । হয়তে! ভূল বলছি, হয়তো এ শুধু প্রাণের 
প্রার্থনা, এ নিছক স্বস্তি, ভ্রাণ। বীচা নয়, হাফ ছেড়ে বাঁচা। তবু তো 
বাচা। আমার জঙ্গে আজ আমার অন্য এক নতুন আত্মীয়তা । সেখানে 
'আমার পুরোনো! ছক নেই ছাদ নেই, হিসেব নেই। শোক, অহংকার, ব্যর্থতা, 
আকাজ্ষা সবই আজ আমার কাছে বাতিল। ওদের অর্থ নেই। চাহিদাও 
নেই। যে কাগজের বাণ্ডিল তোকে দিয়েছি হিজিবিজি ছাড়! হয়তো কিছুই নয়। 
তবু ওতেই আমি । আমার এ চামড়া যেমন মরা; খড়ি ছাড়! আর কিছুই এ 
চামড়ায় ওড়ে না, ব্যথা নেই বোধ নেই, এও কি কিছু ছেঁড়। কাগজের চেয়ে বেশি? 
তুই আমার কাগজগুলে! দেখে দে। যদি ওতে কিছু থেকে থাকে, গুছিয়ে দে। 
আমি তো আর কিছুই গুছিয়ে করচত পারি নে।, 
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অনেকক্ষণ কথ! বলে মামি হাঁফিয়ে পড়েছে । আমি উঠে জানালার পাশে 
গিয়ে দাড়ালাম । আশ্বিনের শেষ, হিম পড়তে শ্বরু করেছে, বাগানের পেছনে 
দেয়াল ঘেঁষে ঘোষট! মাথায় একটি মহিল! দাড়িয়ে। বুকের ভিতর ধবক করে 
উঠল, স্থ্মতি এ বাড়ির একমাত্র মেয়েমান্ুষ, রান্নাঘরে । কে তবে ওখানে 
দাঁড়িয়ে? জানালায় ঝুঁকে পড়লাম । সজনে গাছের ডালট! হাওয়ায় নড়তে 
রাস্তার আলো! এসে সোজ! হয়ে পড়ল। হাঁসি পেল একটা কলাগাঁছ। লম্বা 
পাতাট1 গাছের মাথায় ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে আছে। বোঝ! যাচ্ছে বেঁচে 
থাকার মতো, অন্তত ব্যাপত থাকার মতো! এক সম্ভবপর পথ মমি খুঁজে নিয়েছে। 
যে অভ্যস্ত জগৎ আর তার ব্যবহার মমির জীবন থেকে ধ্বসে গিয়েছে, এতদিন 
সহজ সামর্থ্য যে ক্রিয়াকলাপ সার্থক ছিল, অথচ আজ নয়, তার বহুলাঁংশ আজ 
ওর কাছে.নিরর৫থ নিরেট, ভার। এ বোঝা তাকে ফেলে দিতে হবে। যাক 
এতে তার স্থৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ, তবু। প্রয়োজনবোধে আজ নতুন এক পদ্ধতির 
সন্ধান সে খুঁজছে, হোক সে মিথ্যা, মায়া, বানোয়াট, য। তবু এ অসামর্থ্ের 
ক্ষতাকে পরিপুরণ করে দেবে । সন্ধ্যা আর পাতার ঘোমটার নীচে সেখানে 
তার বধুবেশ, কানামাছির অন্ধ হাতের নীচে ধ্ুবতার স্থির কেন্দ্ররপ। মমতা 
দিয়ে নয়, মিথ্যাকে পরম প্রয়োজনে আজ সে মাংস করবে, তার অথর্ব হাড়ে 
থোক। থোক। মাংস লাগাবে । প্রাণ না আহ্ুক, সেখানে তবু স্পন্দনের প্রত্যাশায় 
চেয়ে থাকবে । এ ফাকি, অলীক, প্রতারণা । এই তবু তার ধ্বংসের বিরুদ্ধে 
একমাত্র প্রতিবাদ । 

পেছন ফিরে তাকালাম । পাদানির বাইরে মমির প! ছুটো৷ পড়ে আছে। 
হাত দিয়ে পাটাতনের ওপর রাখবে বলে তুলে ধরতে আঙুলগুলে! ও পাতা ছুটো 
শূন্যে ঝুলতে লাগল । অসাড় তবু তো! সঙ্গী তার! 

এ অবস্থায় মানুষ কী হয়ে যায় আমার জানার কথা নয়। মমতা! যদি 
বাতিল, মমতা তবু আমার কাছে বসে আছে, কথা৷ বলছে, আমার জীবনে আবার 
জড়িয়ে যাচ্ছে। কী ভাবে নিজেকে তুলিয়ে আমাকে সে ভোলায়, সে দায় 
তার। আমি কী করে বুঝব তা। 

অন্ধকার গাঁ হচ্ছে। জানালার ধার থেকে এসে সুইচ খুঁজছি। মমি বলল, 
“আলো জালাবি ? ও তৃই পাবি না|” চেয়ার ঘুরিয়ে পাঁশের দেয়ালে নীচে নামানো 
স্থইচট! জালিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে রীনাও এসে ঘরে ঢুকল । একটু আগে ওর 
আওয়াজ পেয়েছিলাম | মমির খাটে বসে বলল, 'অতৃদ্দি তবে তৃমি বিলেত ফেরত ? 


১৩ 


ওর চোখে কৌতুক না উৎসাহ বুঝছিলাম না। ডাকলাম, “এদিকে আয় রীনা, 
কত বড়ে৷ হয়ে গেছিস ।' 

রীনা কাছে এগিয়ে এল। 'তুমি কিন্তু ফর্সা হয়ে গেছে। ওখানে খুব 
মজা! করতে ? ওদের সে ইংরিজিতে কথা বলতে? ভয় করত না? বুঝতে 
পারতে ? অনেকক্ষণ অনেক কিছু বলে রীনা উঠে পড়তে চলে গেল । 

এবার সুমতি এসে ঘরে ঢুকল । খুকু বিছানায় চল ।" 

মমি হেসে আমার দিকে ফিরল, "শুনলি অদিতি, আমি ওর খুকু। অবস্থাটি! 
হামাগুড়ির মতে! কিনা, ঠিক বুঝেছে ।” 

স্থমতি এই প্রথম আমাকে তাকিয়ে দেখল। একটু হাসলও ধেন। মমির 
তবু অন্ুনয়ের স্থর, 'আজ এক্সারসাইজ নাইবা! করলাম স্ুমতি। এতদিন 
পর অদিতি এসেছে ।” 

চেয়ার থেকে মমিকে বিছানায় তুলে স্মৃতি বলল, “তুমি শুয়ে শুয়ে কথা বল। : 
আমি পাচ মিনিটে সেরে নিচ্ছি? 

'ক্যালিপার পরে আজ কিন্তু প্যারালাল বারে ঈ্াড়াব না, আগে থেকেই বলে 
রাখছি ।? 

মমি সোজা হয়ে শুয়ে আছে। স্থমতি ওর পা! হাটু ভেঙে পেটের কাছে ছুমড়ে 
আবার লম্বা করে বিছানায় রাখছে। মমি এক্সারসাইজ নিচ্ছে, আমি বসে কী 
করব? ওর কাগজের বাগ্ডিল উল্টাচ্ছি। 

কুলটান! ফুলক্কেপ কাগজ প্রথম চার লাইন লিখে কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছে। 
পাশেই লহ্বা৷ ভাটার ওপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধ! অ1কা। তারপর মোটামুটি পরিচ্ছন্ন 
টানা লেখা । এখানে সেখানে একটু আধটু কাটাকুটি, কখনো একনাগাড়ে 
লেখা। 

৮ চৈত্র। রেড ক্রস আযামবুলেন্স। বুকে হাত, আলতো! আড়াআড়ি । গাঁড়ির 
পাটাতনে স্ট্রেচার, চুপচাপ শ্তয়ে আছি। জানালার ফ্রেমে বাঁড়ির ওপরতলা, 
আলসে দেয়! ছাদ, ছাদে চৌবাচ্চা, ইলেকদ্রিক তার, বাতি, ছুটে। বাঁড়ির মাঝে 
ফাকা, স্ব সরে যাচ্ছে, জড়িয়ে বাচ্ছে। নীল আকাশ, লাল বাড়িটার রেলিং, 
রেলিং ঘেষে হলদে শাড়ি, একটি মহিল1। সরে যাচ্ছে। আর এক আকাশে, আর 
এক জগতে, আর এক দিনে । ম-মি। ওপর থেকে মা রেলিং-এ ঝুঁকে ডাকলেন, 
জলের বোতল নিয়েছিস? স্ট্যাপে ঝোলানো বোতল উচিয়ে এক ঝলক দেখিয়ে 
বেপরোয়! বেরিয়ে যাচ্ছি। আমার তখন বেঁটে ফ্রকের কী যে বায়না, লুকিয়ে 
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শা পায়ের গর্ব দেখা। মমি, মোমের মতো! পা, মমি, মোম । আমার 
পায়ের ঠিক ওপরে যদি মোমবাতি জলত- খুশিতে কী উজ্জল আমি। কা 
করছে আমার পায়ে ভাক্তারের হাতের বাতি। স্থচ ফোটাচ্ছে? জানি না, 
আমি জানি ডাক্তার যাই বলুক, সমস্ত যাই বলুক, আমার পা অচল, 
অসাড়। পাআর হাটবে না। স্ুমস্ত বলে, দেখে তুমি ঠিক সেরে যাবে । 
কোন্নগরের মাঠে আমর! "আবার বেড়াতে যাব! তেমনি বৃষ্ট নামবে তুমি 
ঘোমটা মাথায় ছুটবে, 'তোমার ভিজে ঠোটে চুমু খাব। সমস্ত পায়ের 
শচাছে বসে, হয়তো আমার পায়ে ওর হাতি, অসাড়, আমি জানতে পারব না। 
আগে জানতাম । জানি কোথায় ওকে দেখেছিলাম । মধুপুরে! মাঠ পেরিয়ে 
হনহনিয়ে আঁসছিল-_“নতুন এলেন? চার বছর থেকে ওকে জানি; জানতাম । 
এমনি অন্যমনস্ক বসে থাকতে কখনে দেখি নি। চুলে হাত বুলোচ্ছে। যখনই কিছু 
ভাবে, চুলে হাত বুলোয়। কী ভাবছে? আমি ভালে! হব না? সব থেমে যাচ্ছে। 
চাঁকাট! ঘুরে ঘুরে থেমে যাচ্ছে । আর ঘুরছে না| । চাকাটা বাকাচোরা, থে তলে 
গেছে। সাইকেল রিকশাট। কি থেমে গিয়েছিল? আমি মাটিতে পড়েছিলাম । 
' স্থমস্তর চুল উড়ছিল। শার্ট ফুলে কাপছিল। ছুটলেও কি তবে থেমে থাকা যায়? 
স্থমস্ত কোথায় থেমে গেল, হারিয়ে গেল, আমি গড়িয়ে কোথায় চলে গেলাম, 
রিকশার সিটে আমি, ছিটকে গিয়ে আমি $ চাকাট। পাশে পাশে, জড়িয়ে, সব 
থেমে গেল। আযামবুলেন্দ থেমে থেমে মোড় ফিরে, বসতির বাইরে, কষ্ণচড়ার 
ঠাদোৌয়ার নীচ দিয়ে চলছে । পাতাগুলে। এ ওর গায়, শিরশিরে হাওয়ায় কাপছে, 
আমি কাপছিলাম না, স্থির পড়ে ছিলাম, বুক, পেট, প' ফুলে হাওয়ায় ভাসছিলাম, 
কোনো তার নেই, সোজা হয়ে যদি দেখতে পেতাম, সুমন্ত কোথায় ? নেই, 
আমার আর সাঁধ্যি নেই, ঝাঁকুনি দিয়ে পাক খেয়ে গাড়ি এবার সোজা রাস্তায় 
ছুটছে। উপরে নীল আকাশ, শাদ! মেঘ, দূরে চিল ভাসছে। একটি একটি করে 
পাখিগুলি সরে যাচ্ছে। পাখা নাড়ছে, পাখা গুটোনো৷ ছোটো চিল বড়ো হচ্ছে, 
কাছে আসছে, আযামবুলেন্স এগুচ্ছে, এ পাখিটাকে মিলিয়ে যেতে দেব না, সরে 
যাচ্ছে, অনেক দূর চলে গেছে, একে হারালে চলবে না, মিলিয়ে যাচ্ছে, দূরে সরে 
যাচ্ছে, যা-বে-না। চিৎকার করে লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছি সমন্ত শরীর থে তলে 
থকথকে কাদার মতো! পড়ে গেল । বাবা, সমস্ত ব্যস্ত । আমি ওদের ভাবিয়ে 
মারছি। ওরা আমায় সোজ! করে শুইয়ে দিল। একটা হাত চোখের ওপর । 
হাত সরাব না, কিছু দেখব না) চোখ চেপে রেখেছি। রোদ লাগছে মমি? বাবার 
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গল!। বলতে পারতাম, না। বলব না। রো আসছে মমি জানল! বন্ধ করে 
দে, মার আওয়াজ, ট্রেনের আওয়াজ, এদিন সেদিন সব এক হয়ে মিশে গেছে। 
মা যর্দি এখন বেঁচে থাকত? কী হত? চোখ দিয়ে জল পড়ত, কাদলে মাকে 
সুন্দর দেখাত। মা নেই, কোথাও নেই। রোদ আসছে মমি--জানলা বন্ধ করে 
দে, কোথায় যাচ্ছিলাম, মধুপুর ? মনে পড়ছে না, তবু দেখছি ট্রেন, প্র্যাটফরম, 
হকারের হাতে পটেটো চিপস, সরে যাচ্ছে। রীনার হাত বাঁড়ানো, একটা হাত 
হ্যাণ্ডেল চেপে ধরেছে, শরীর ঝুলছে । মার মুখ শাদা, মার মরা মুখ নীল কালচে 
ছিল। মরলে হয়তে। ভয় থাকে না। আমার ভয় ছিল । মরি নি, স্থমস্ত ভয় পেয়ে- 
ছিল। কী যেন হয়েছিল। একা একা পড়ে যাচ্ছিলাম । গড়াচ্ছিলাম। আর সমস্ত 
পড়লে কী হত? কী হত স্থমস্ত পড়লে, গড়ালে, থেমে গেলে? কী আর হত। 
ভাতে ভাসতে অনেকদূর চলে যেত। আমার মতে! | চারদিকে পাখিগুলি পাখ। 
নাড়ত, পাখি মিলিয়ে যেত, শৃন্ে ঘুরপাক খেতে খেতে পাখি মিলিয়ে যেত। সব 
ষন্ত্রণ। শেষ হয়ে যেত। আবার যদি সব ফিরে পেতাম ! স্ুুমস্ত বলত মমি, মোম । 
আমার হাত ওর হাতে, পাশ ফিরতে সমস্ত শরীর ব্যথায় টন টন করে উঠত । 
আবার যদি ব্যথা! ফিরে পেতাম? আমায় পায়ে, হাঁটুতে, কোমরে, বুকের নীচে 
ব্যথা নেই, বাবার চোখ ভাক্তারের চোখে, সুমন্ত ইনজেকশানের স্ুচ দেখত। 
আমার শরীর কেঁপে উঠত । প' তুলে ব্যথায় চিৎকার করে উঠতাম, আমি যদি 
আবার ব্যথ! পেতাম । ব্যথা পাবার বর পেতাম । ব্যথা থাকত, নেই, কিছুই 
নেই। অসাড়। 

আযমবুলেন্স থেমে গেল। হাত মুখ ঘামে ভেজা । বাবার মুখ ঝুকে আছে__ 
জল খাবে মমি'? বাবাকে দেখছি। মুখে এত ভাঁজ কেন? বাবাকে দেখছি 
বেড়াতে ষেতে, বিকেলে । লিও আর স্পটি সঙ্গে । কুকুর ছুটে৷ আগে আগে। 
বাবার হাতে শেকল । বাবার মুখ আকাশে তোলা, আকাশের মতো চামড়া টানা, 
নিভাজ, বিকেলের যে আকাশ । হঠাৎ স্রেচারে টান পড়ল। গাড়ির ভেতর 
দুজন বসেছিল, ওর! স্রর্চার টেনে আমায় শাদ! বাড়িটায় নিয়ে গেল। সেদিন 
আমি বিহ্বল ছিলাম। কিছুই বুঝতে পারি নি। তারপর রোজ সেখানে গিয়েছি, 
এই শাঁদ। বাড়ির আত্মাকে চিনেছি। 


যেন ঘ! খেয়ে এখানে এসে থেমে গেলাম । 
এক্সার সাইজ শেষে সুমতি মুমির জামাকাপড় ঠিক করে দিচ্ছে। সেবা নাঁ 
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নিয়ে যার উপায় নেই, সে মমি বাড়ির আগ্ম! খুঁজছে ৷ বহুদিন থেকে ওকে 
জানি। ম্বাভাবিক, ছটফটে, তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে, যাকে সব সময় নিজের সঙ্গে তুলন। 
করে মনে মনে হার মেনেছি। সে মমি আজ আত্মা খুঁজছে, হাসপাতালে, 
বাড়িতে, ইটে। 

খুব বেশিদিনের কথা! নয়। মামিম। মারা যাবার মাসখানেক পর, বাড়িতে 
তখনও শোকের ছায়া । বিস্কেলে মমিদের ওখানে গিয়েছি ৷ ঢুকতেই বারান্দায় 
শূন্য চেয়ারটায় চোখ পড়ল। চোখ ফিরিয়ে বাগানে তাকালাম । মেসোমশায় 
মালির সঙ্গে একটা গাছের তলায় বসে কথা বলছেন । আমায় দেখে উঠে 
এলেন। “এসে। অদ্দিতি। রমেশকে ডেকে ছুটে! চেয়ার আনিয়ে বললেন, 
“বোসো | মমি বাঁড়ি নেই, এখনই ফিরবে ॥” 

তাইতো! একদম ভুলে গেছি। মমি বলেছিল আজ মুমস্তর সঙ্গ নেবে। 
কলেজ থেকেই সোঁজ। পালাবে । উনি তে। পালিয়েছেন । এখন আমি করি 
কী? মেসোমশায়ের মুখোমুখি বসে থাকা_ভাবতেই হাত পা ঠাণ্ডা, হিম। 
এতর্দিন দেখলেই পালিয়েছি। মাসিম! মার! যাবার পর আমর! সবাই যেন হঠাৎ 
বড়ো হয়ে গেছি। পালাই না, এড়িয়ে চলি। সামনে পড়লে কথ। আটকে যায়। 
রীনাকেও যে দেখতে পাচ্ছি না। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, 'রীনা কোথায় 
মেসোমশায় ? 

তুমি বোসো মা, ডেকে পাঠাচ্ছি । 

বোসো। মা! ঝট করে মেমোমশায়ের মুখ আঁচ করে নিলাম । এ কছিনেই 
শরীর অনেক ভেঙে গেছে । কী বলব? চুপ করে আছি। 

€তোমার মাসিম। তোমায় বড্ড ভালোবাসতেন । যেন মেসোমশায় আমায় 
কাছে টানলেন। 

কেমন হকচকিয়ে গেলাম ৷ রাশভারি গম্ভীর মানুষ, মেসোমশায়কে বরাবরই 
বোব। হয়ে দেখেছি । যত আবদার ছিল মাসিমার কাছে । রোগা, পাতলা 
প্রায়ই অন্বস্থ, নিস্তেজ মাসিমা । আর মেসোমশায়কে আমরা রেখেছি ঠিক 
তার উল্টে। পিঠে । লম্বা, চওড়া, গম্ভীর, কাজে ব্যস্ত, সব কিছুই ছকে 
বাধা । কী জানি; হয়তো মৃত্যু এক একজনকে এক একভাবে বিচলিত 
করে। বুঝতে পারি নি, ভেতরে ভেতরে মেসোমশায় ভেঙে গুড়িয়ে বদলে 
গেছেন। 

“তোমার মাসিমাকে মনে পড়ে অদিতি ? অনেকক্ষণ সময় নিয়ে আকাশে 
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আর সন্ধ্যার সীমারেখা, যেখানে হূর্যান্তে টুকরে! টুকরো মেঘে অনেক রঙের খেল। 
আর অন্ধকারের স্চনা, সেখানে তাকিয়ে নিজের মধ্যে ডুবে রইলেন। তারপর 
নিস্তব্ধ বাড়িটার দিকে । সেখানে বুঝি নিজেরই প্রতিচ্ছবি । 

মুখ ফিরিয়ে বললেন, “মমি এসব বিশ্বাস করে না অদ্দিতি। স্বৃতি ধরে রাখা 
ওর কাছে ছুর্বলতা । হেসে যোগ করলেন, ুর্বলত1 থেকে বাচতে গিয়ে 
তোমার মাসিমার সব চিহ্ন ও ছু-হাতে মুছে ফেলেছে। বলতে দুঃখ পাই, 
ভেতরে গিয়ে দেখ তোমার মাসিমার কিছুই সে রাখে মি। কাপড়, জামা, 
সুতোর কাজ, পুজোর সামগ্রী সব কিছু নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । এমন কি বড়ো 
ছবিটাও তুলে রেখেছে ।, 

পরে যেদিন দেখা, মমি ওর ডুয়ার পরিষ্কার করছিল। একফাকে বললাম, 
“মেসোমশায়কে দুঃখ দিচ্ছিস কেন? 

নিমেষে বদলে গেল। কাজ বন্ধ করে সন্দেহ আর বিদ্রোহে কঠিন নিষ্করুণ, 
প্রশ্ন করল, “কেন ? বাব! তোকে কিছু বলেছে নাকি ? 

বলাটা কি অস্বাভাবিক ? 

অকেজে! কয়েকট! কাগজ ছুমড়ে দল! পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে, আবার ড্রয়ারে 
ঝুঁকে পড়ল, “অস্বাভাবিক নয় বলেই তে আমায় সাবধান হতে হচ্ছে। সব 
কিছুরই বাড়াবাড়ি--আড়গ্ধর। আর অহেতুক আড়ম্বরের আর এক নাম 
ফাকি। বুঝলি অদিতি, বাব ফাঁকিতে বাস করতে চান। এ আমি হতে 
দেব না। 

সেই মমতা আজ বাড়ির আত্মা দেখছে । 

দেয়ালে মাসিমার ' অয়েল পে্টিংটার ওপর আলে! পড়ে কেমন জীবন্ত 
দেখাচ্ছে । এতদিন কোথায় তোলা ছিল। আজ নেমে এসেছে । এক্সারসাইজ 
শেষে মমি চেয়ারে এসে বসেছে । কাগজগুলে৷ ভাজ করতে করতে বললাম, 
“জীবন কি কেবলই শ্বাম সমান, কান্না আর কালিন্দীর জল? প্রতিভাস দিয়ে 
কি মেলে প্রশান্তি? মুখোশ দিয়ে সুতি? পারবি শুধু ক্ষমার সিঙ্গল দিয়ে, 
শ্াম-সমানে, জীবনের সমস্ত ক্ষতি পূরণ করতে? এ তো এক রাতের বিলাঁস 
নয়। এ যে রোজকার ব্যাপার, বলেই নিজের এ রূঢ় কথায় লজ্জা 'বোধ 
করলাম । 

আমার লজ্জা গায়ে মাথল না| কিছু না বললেও পারত, তবু মমি জবাব দিল, 
“কতটুকু ক্ষতিপূরণ হল, এ খতিয়ে দেখতে আমি চাইছি না অদ্দিতি। আমার 
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শরীর ভাঙা, আমাকে এখন দেখতে হবে, ন৷ যেন আমি ভেঙে যাই। হাটতে 
পারিনে। আমাকে গড়িয়ে যাওয়ার পথ কাটতে হবে। কাগজে হিজিবিজি 
কাটি, এও আমার এক ধরনের পরীক্ষা । লেখ! হোক কি যা কিছু হোক, 
আমাকে আশ্বাদ দিক। জানাক দেহের ক্ষতি, ক্ষতির চরম নয়__এ ক্ষয়কে মেনে 
নিয়ে জীবনের অন্য এক মানে পেতে হয়, একমাজ্র অন্য এক জীবনদর্শন। 
সত্য হোক, মিথ্যে হোক, এ আমার সম্বল | নিজের সঙ্গে এ আমার এক ধরনের 
মোকাবিলা, আর এ কথাটাই লিখতে আমি চেষ্টা করেছি। কেবলই শুধু 
লিখতে ন1।, হুইল চেয়ার আমার কাছে টেনে আনল । আবার বলল, “কিন্ত 
লেখার ক্ষমতা আমার কোথায়? তুই তে! লিখিস, আমার এ অসংলগ্ন কথা তুই 
গুছিয়ে লিখে দে, এ দায়িত্ব এখন তোর অর্দিতি।' 
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ম এমনই একান্ত ও একার যে অপরের ভাবনার ও শরিক হতে নারাজ। কী 
করে যে এক বিছানায় ছু-জন প্রাণী ঘুমোয়, এ আমার আবিষ্কারের বাইরে । না, 
কে জানে আদৌ ঘুমোয় কিনা, না ভনিতায় রাত যায়। যেমন গিয়েছিল 
আমার আর বিপক্ষেরও-_জ্জানত দুপক্ষেরই । রাত্রি আর জাগরণের ফল, কে 
জানে, স্থৃতি না ছাই। ছুই সমান আমার কাছে। সেযাই হোক, বিদেশেই 
স্বৃতিটাকে ছেড়ে এসেছি । স্ুুইজারল্যাণ্ডের ঠাণ্ডায় জমেছিলাম, পাহাড়ি শ্টালে-র 
'ছুটে। বেডে দুজন, শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম ঠোটে ঠোঁট, গায়ে গা লেপটে, এক হয়ে 
গিয়ে শাদায় কালোয় ডোরা সাপ-_বিচিত্র কম্বিনেশন । ভাবতেই গ! শিউরে 
উঠেছিল । শরীর জলছিল, অন্ধকার কাট! দিয়ে উঠছিল ।-চোখ বুজে শয্য! 
[নিয়েছিলাম পরে বিছানায়ও আর থাকতে পারি নি। উঠে গিয়ে দাড়িয়ে 
| চুলাম জানালায়, এ শীতে । আজ অন্য ভাবনায় এখন এই রাতদুপুরে আমার 
 টান্টেলের চিল্তে বিছানায় সমস্ত সন্ধ্যার ভার মমতার মুখে ভর করে আমায় 
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জাগিয়ে রেখেছে । অথচ জানি কাল সকালে ওঠার তাগিদ আছে। দেড় 
বছর ঘুরে এসেছি, হেভ মিস্টরেস মুখিয়ে আছেন, যর্দি পারতেন একদিনেই বাকি 
কাজ শোধ করে নেন। নিজের কয়েকটা টুকিটাকি কেনার বাকি, বিন্তার 
জ্বর, স্কুলের পথে একবার ওকে দেখে যাওয়া উচিত। মাকে কয়েকট! ওষুধ 
কিনে পাঠাতে হবে। সব জম! হয়ে আছে। আর আমি এই এক-দুই-তিন 
জেগে জেগে অন্ধকারে শাদা ভেড়। গুনছি। কে এই মেষপালক যে আমাদের 
ঘুমের অভাবে তার শ্বেতশুত্র ষথ চড়ায় ! অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে ওদের নরম 
নরম লোম ধরতে চাইছি। ওর! লাফিয়ে হাতের নাগালের বাইরে চলে যায়। 
নিক্ষল শ্রমে হাত ক্লান্ত হয়ে আসে। দুপাশে ছুটে! হাত, বিনিদ্র বিছানায় 
শরীরটাকে ফেলে দিলাম । এ আধারে এখন আর আমার কোনো। হাত নেই । 
এ অঙ্গ অজড়, অবশ, পাথর । রু বিছানা! এই অসাড় দেহকে আশ্রয় দিয়েছে । 
অসাড়। জব অসাড়। ঘুমে, জাগরণে, অসাড়, সব সময় ; তেমনি সে। মমি৷ 
কি ঘুমোচ্ছে? রাস্তার তেরছ। আলে। টেবিলে রাখা ওর ছবিটার উ' 
কলেজ পালিয়ে তোলা ছবি । ছবি তুলে ইডেন গার্ডেন হয়ে স্টর্যা্ড রোড 
হাটছি, পাশে চানাচুরওয়ালাও। মমি বলল, 'তুই গঙ্গার শোভা দেখ অদিতি 
আমি চানাচুর খাচ্ছি । দু-একটা ফুল পাতা ঝরার কবিতা এ লিখে আম 
সর্বনাশ । স্থবিধে পেলেই লিখিয়ে বলে খোচায়। আজ সেই কাটায় দু-জ 
যেন বিধে গেছি। পা নেই, হাতকে তাই আজ তার বড়ে। মনে পড়েছে । হাতে, 
লেখায়। অক্ষর দিয়ে ক্ষয় ভরাবে। আর আমাকে বিন্যাস করতে হবে 
গুছিয়ে ছিতে হবে, যে দায়িত্বে অনেকখানি খেলা । খেলার টানে অন্য এক 
দায়িত্বর কথ! বার বার আবার মনে উকি দিচ্ছে । দেখাচ্ছে জন্ধ্যায় দেখা মমি 
ভাবিয়ে তুলছে ওর সবকিছু, কেমন, মনে হচ্ছে এলোমেলো, এলোমেলো 
গোলমেলে। এই যে সব-পাওয়ার নিলিগ্ততা, এর তল খুঁজতে গিয়ে আমার 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। এড়াতে গিয়ে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। দেহের ক্ষতি 
ওকে ক্ষিপ্ত করুক, কীদিয়ে মারুক, এ মানি। বুঝি । কিন্তু এই যে নিলিঞ্চ 
দেবী ভাব, এতে স্বভাব নেই, এর পিছনে ভয়, বিপদ । যেন মনে হয় হেনে 
গিয়ে সবাইকে সে হারাবে । অবাস্তবকে ফাপিয়ে তুলে জীবন থেকে ধীরে ধী'! 
সে উঠে যাবে, উপরের দিকে যেখানে হাওয়। নেই, শ্বাস নেই, প্রাণ নেশ 
একটা অলীক ফাক্ুশ, কেবলই শেষে ফেটে যেতে 





এখন আমি ঘুমের স্তরে অনৃশ্ঠ কড়িকাঠ গুনছি। সেখানে মমির বিপদ আছে। 
বিপদ অপেক্ষা করছে। এ কড়িকাঠ থেকে ওকে নামাতে হবে । ওকে বাচাতে 
হবে। নামিয়ে শুইয়ে দিতে হবে, টেবিলের ওপর ওখানে, ঠিক ওর ছবির 
পাশে, যেখানে ও পুরোনো, জানা, সহজ । আমার জানার সঙ্গে, সবার জানার 
সঙ্গে, যেখানে তার মিল। এ লেখাটার বিপরীতে, বিরুদ্ধে, যেখানে সে সবার 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। ছবির পাশেই যে লেখাটা, হাওয়ায় পাতা উড়ছে 
বদ্ধ হচ্ছে। ঘুম নেই। উঠে বাতি জালিয়ে, বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল 
দিয়ে, লেখাট। নিয়ে বসেছি। মমিকে আমার খুঁজে পেতে হবে। 

'জীবন দর্শন বলে মমি যেভাবে কাগক্জগুলো আমার হাতে তুলে দিয়েছে, 
নিঃসন্দেহ ছিলাম দুঃখের পরিপ্রেক্ষিতে দিনে দিনে নিজের মর্মীস্তিক কথাই হবে 
লেখার বিষয়বস্ত। সেদিক দিয়ে দেখছি ও আমায় হতাশ করেছে। শুরুর 
দ্িকট। ছেড়ে দ্বিলে মনে হয় নিজের কথা সামান্যই । সবই রিহেবিলিটেশন 
সেন্টার-এর ক্রেশ, কৌশল, কার্ধকরিতার কথ! | সমবেদনার যোগ্য, নিঃসন্দেহে । 
এখন তবু অপরকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অবস্থ। আমার নয়। মন উন্মুখ, কোথাও 
যদি মমিকে খুজে পাই। ওর খুঁটিনাটি, ছিটেফোটা, তাঁও। পাতা উল্টোচ্ছি, 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ভিডে হারিয়ে যাচ্ছে । এক জায়গায়, হোক না আভাসে 
ওকে যেন দেখতে পেয়ে উৎস্থক থেমেছি। 

১৩ই বৈশাখ সকাল। ফিজিওথেরাপির ঘর। জানালার ধারে সরু বিছানায় 
শুয়ে আকাশ দেখছি। ওয়ারবয়রা রোজ আমায় এই খাটে শুইয়ে দেয়। এদের 
এজানা হয়ে গেছে। এই জানালার ধারে এই খাটে আমায় শোয়াতে হবে। 
বেশ লাগে! পি-টি-র কোলাহলকে মিথ্যে করে দূরের আকাশে চোখ রেখে কত 
সব বিলাস কর! যায়। ন্বপ্পের, আশার, আকাজ্ষার। স্ুমস্ত বলতে বিয়ের 
পর এ বাড়ি খতম। ফুলশয্যা! নবপর্ধায়ে। বিয়ে বামে, বাড়ি বদল দক্ষিণে। 
সেই দক্ষিণ-খোল! ঘরে জানালার ধারে শুয়ে শুয়ে তৃমি আমি আকাশ দেখব। 
রাত্তিরে জ্যোতম্ায় ধোয়া! তোমার শাদা বৃকে মুখ ডুবিয়ে পরে থাকব । স্থমন্ত 
এখন'খিদিরপুরের বাসের রড ধরে ছাতে মাথ। ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে ুলছে। নয়তো 
দরজার পাশে । নির্ধাৎ বসতে জায়গ! পায় নি। পাওয়ার আগ্রহও সামান্ত। 
হুহুহাওয়ায় চুল উড়ছে, ডান হাতে রড, বা! হাতে এক একবার পেছনে চুল 
ঠেলে দিচ্ছে। হাত উল্টে ঘড়ি দেখছে। দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

এখানেও আজ সবাই ব্যন্ত। ঘড়ি দেখছে। কোথাকার এক স্বাস্থ্যমন্ত্রী 


আসছেন। ফোটোগ্রাফার এসেছে, ছবি তৃলবে। রুণীরা দর্শনীয়, ছবির যোগ্য । 
আমার ছবিও একদিন নিতে চেয়েছিল। দিই নি তুলতে। ভাঃ সেন দুঃখ 
করেছিলেন এত সুন্দর চোঁখ, ন্যাপ নিতে দিলে ন। মমতা ! 

ডাঃ সেন পি-টি-তে ঢুকলেন। দরজায় ঈাঁড়িয়ে, চারদিকে চোখ বুলোচ্ছেন। 
ব্রেন, ক্রাচ» কৃত্রিম হাত পা, বিকলাঙ্গ রুগী, সব। যেখানে যে আর যা 
থাকার, আছে তো ? নারায়ণকে ডাকলেন, এক নম্বরকে ব্রেস পরিয়ে প্যারালাল 
বারে দাড় করিয়ে দাও। আমিই সে এক নম্বর। এক পা'নিয়ে আনন্দ ঘরে 
এদ্দিক ওধিক করে বেড়াচ্ছিল। ও যেন প্লার্টিকের পা পরে নেয়। ঘরের কোণে 
ভিড় করা হুইল চেয়ারের পেছনে নিতাই বসে নখ খুঁটছে। উরু খোলা, ঘাট৷ 
বেড়েছে । এক নজর দেখে ডাঃ সেন কাছে গিয়ে দীড়ালেন। আজ কিন্তু ঝগড়া 
বাধিও না । মন্ত্রী আসছেন, এ টুলে গিয়ে চুপ করে বোঁসে!। বেরিয়ে যাবার 
আগে ডাক্তার চারদিক আর একবার দেখে নিলেন । 

দয়াল পর্দা সরিয়ে দ্িল। ঘর আলোয় একসা। পি-টি-র পুব, পশ্চিম 
ছু-দিক খোঁল।। সকাল বিকাল দু-বেলাই রোদ। রোদে আর রুগীতে 
পি-টি সরগরম। ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। ' ওয়ার্ডবয়রা এ ওকে ভেংচি কেটে 
হাঁসতে লাগল । কেউ এক পাঁক ঘুরেও নিল। কোণ থেকে নারায়ণ হুইল 
চেয়ার বের করে ক্রাচ হাতে একপায়ে দাঁড়ানো বিশ্বস্তরকে ধাক্কা মেরে, 
“আযাকসিডেন 'আ্যাকসিডেন” বলে হাত পা ছুড়তে লাগল। সবাই'হো হো 
করে হাসছে । আমার খাটের পাশে হুইল চেয়ার রেখে বিছানায় হাত, নারায়ণ 
আমার মুখেঞ্ধ উপর হাঁসছে। ঘেন্না লাগে। এ হাসপাতালের সবাইকে; 
নিজেকে, সব কিছুকে আমার ঘেন্স। লাগে । এ পাশে মুখ ফিরিয়ে জানালায় 
তাকিয়ে অপেক্ষা করছি। শহরের এ দিকট! খোলা, আকাশে অনেক চিল, 
দুপুরে আরে! বেশি পাখির ভিড়। দুপুরে সুমন্ত রেদ,রেণ্টে চা নিয়ে বসে । 
চায়ের ধেঁয়ায়, সিগারেটের ধোঁয়ায় ওর মুখ কেমন অস্পষ্ট। 

এক ঝটকায় পা ছুটে শূন্যে তুলে দয়াল আমায় ব্রেস পড়িয়ে দিল। নারায়ণ 
ব্রেসের স্ট্র্যাপ বাধছিল, হঠাৎ জিভে তালুতে দ্রুত আঘাত দিয়ে শ্লীলতা ভাল, 
“ছরররে হুরী এসে গেছে ।, 

অজান্তে দরজার দিকে মুখ ঘুরে গেল। ফিজিওখেরাপিস্ট শীলা চমৎকার 
একটি শাড়ি পরে ঢুকছে । আমারও এমনি একটা শাড়ি আছে। তফাৎ ৷ 
রঙের। গোলাপি। বিকেলে শাড়ি কিনে পরদিন পড়ি মরি হাজির ওয়েলিংটনের 
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বাড়িতে । রোববার। হুমস্ত দিব্যি আয়েসে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। এলাম 
রোদে পুড়ে এতট। রাস্তা, উনি পড়ছেন কোন সাহেবকে, কার না রাগ হয়? 
একটানে বই ছিনিয়ে ফেলে দিলাম, এখনও শুয়ে, যাবে না?” পায়ের ওপর 
পা, টিলে পাজাম! খালি গা, সমস্ত হাত বাড়িয়ে দিল, “কাছে এসো । 

“না, আসব না।” 

ও তাকিয়েই রইল | চাহনি ঠেকে আমারও চোখ কেমন জড়িয়ে এল । 

“এমনি করে তাকাবে না শাড়ি টেনে বললাম । 

শুনতে চায় না। বলল, “ভারি স্বন্দর দেখাচ্ছে । কাছে আয় মম্‌।' 

শাড়িটা অদ্দিতির খুব পছন্দ । আলমারিতে পরে আছে। ফিরে এলে ওকে 
দিয়ে দেব। 

বেস পরানো শেষ। এবার চ্যাংঞ্গেল। হয়ে হুইল চেয়ারে বসে পায়েক্কু 
এটে হ্যাচকাটানে প্যারালাল বারের রড ধরে দীড়ানো । তাও শেষ । দাড়িয়ে 
আছি। এপার থেকে পি-টি-র ওদদিকটা সম্পূর্ণ আলাদা । এদিকটায় 
প্যারালাল বার, পিলিং-এ ঝোঁলানে! শেকল, ট্রযাকশন, ব্রেল, প্লান্ঠিকের হাত 
পা, এক্সারসাইজের খোল! জায়গ!, 'আর ওপিকটায় সরু মরু শাদা] বিছানার 
পাশে আলগ্রাায়োলেট ক্রমিয়ম ইনফা। বে-র মেশিন, বিছানার ওপর লোহার 
জালিকাটা আচ্ছাদন, জানালায় সবুজ ভিনিশিয়ান গ্লা। ছায়াচ্ছন্ন এক জগ । 
আচ্ছ! এমনি যদি হত, এই প্যারালাল বার থেকে বেরিয়ে মাঝের সঙ্গ রাস্ত। 
দিয়ে হাটতে, হাটতে, এক এক করে বিছানাগুলো পেরিয়ে ওদিকের সিঁড়ি 
বেয়ে নেমে এই শাদাবাড়ি থেকে যদি, এ শাদা বাড়ি থেকে পালিয়ে যদি, 
এ শাদা বাড়ি থেকে যদি." 

ডাঃ সেন আরে! পাচ ছ-জন একসঙ্গে এসে ঘরে ঢুকলেন। নুট, টাই, 
চকৃচকে জুতো! সবাই হাসিখুশি, এই উজ্জল সকালে ওদের সব কিছুই চমৎকার 
মানানসই | রুগীর! যে যার জায়গায়, অনেক বেশি চুপচাপ । শীলা কাছাকাছি 
দাড়ানে।, বাকি সব থেরাপিস্টরাঁও, সন্দীপবাবুকে দেখছি না। জানি ওরা আমায় 
প্যারালাল বারে হাটতে বলবে । কেউ এলেই ওর! তা বলে থাকে । আর 
এ বলার পর আমার চাই সন্দীপবাবুকে, সন্দীপবাবু না হলে আমার হাটা চলে 
না।. ডাঃ সেন রুগীদের দেখতে শুন্ করেছেন। জন্দীপবাবু তবু আসছেন না। 
আমি যথাসম্ভব বাইরে চেয়ে থাকতে চেষ্টা করছি। স্থরম। হুইল চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে বিছানায় উঠে গেল। ডাক্তার ওদের বিকলাঙ্গের বর্ণনা, রোগের 
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নাম, ভালে হবার সষ্তাবনা। চিকিৎসার পদ্ধতি, সব ব্যাখ্য। করছেন। ভাক্তার 
খ্বুরে ঈাড়ালেন। 

“কেমন আছ মমতা ? 

সন্দীপবাবু এল না । 

ভাক্তার এগিয়ে আসছেন। নীচু গলায় পাশের ভদ্রলোককে বলছেন, 
আাকসিভেপ্ট। তারপর বর্ণনায় মামলেন। ট্রানসমেটিক পেরাপ্নেজিয়া, ক্বিয়গ্রাম 
কমপ্রেশন্‌ ; ভি. এইট্‌ ভি টেন ভারটিব্র। | 

সঙ্গের ভদ্রলোক এবার আমার দিকে ভালে! করে দেখলেন। এক্ষুনি 
আমায় কাজে লাগাবে । প্যারালাল বারের রড শক্ত করে ধরে আমি 
তৈরি। 

ডাক্তার আরো এগিয়ে এলেন। উচু গলায় বললেন, “মমতা ইকনমিক্সের 
ছাত্রী, এম. এ. পড়ছে ।” 

ভদ্রলোক মুছু হাসলেন, আমি হাসব, কি হাসব না, ভাবছি। ডাক্তার 
বেশ গুছিয়ে ভদ্রলোককে বোঝাচ্ছেন, 'মমতা৷ লাকি, ওর অনেক উন্নতি হয়েছে। 
আরে! হবে। বাইরের ডাক্তারও কনসাণ্ট করা হচ্ছে। 

এবার আমি সবার দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 

ভদ্রলোক প্যারালাল বারে হাত রেখে মন্তব্য করলেন যে এখানে আমি তো 
বেশ হাটি। | 

শক্ত করে রড ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার অনেকদিনের প্রায় ভূলে 
যাওয়! একটি ছবি মনে পড়ছে। 

ডাক্তার সেন আমারে হাটতে ইঙ্গিত করলেন। প্যারালাল বারের রড 
ধরে আমি লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে এলাম । ডাক্তার আমাকে উৎসাহ দিচ্ছেন। 
“ফাইন” । তারপর নিজেই প্যারালাল বারে ঢুকে ছু-হাতে রড ধরে শ্প্িং-এর 
মতো লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, “এমনি হাতে চাপ দিয়ে সামনে ঝুঁকে শরীরটা 
উচিয়ে আনো, দেখবে কত সহজ হবে, কত সহজে সব কিছু করতে পারবে । 

মমির জবাব পড়ে আমি চমকে উঠলাম । 

'ডাক্তারবাবু আমি সার্কাসও করতে পারব ? 


খাতাটা বন্ধ করে চোখ চেপে উপুর হয়ে শুয়ে পড়লাম । বাতিটা তেমনি 
ব্বলছে। 
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কলেজ ফিরতি । দুজনে হাটছি। তাড়াহুড়ো নেই। গল্পে মশগুল, 
আমি ও মমি। সামনে ফুটপাতে গোলমতো! একটা ভিড়। সবাই একবার 
করে উঁকি মেরে জমে যাচ্ছে। পাশ কাটাতে ভিড়ের ফাকে দেখলাম, একটি 
বাচ্চ। ছেলে শুয়ে আছে। মমির হাত টেনে দাড়াতে যাচ্ছি, ও মাথা নেড়ে 
জোর পায়ে এগিয়ে গেল। খেঁকিয়ে উঠল, চলে আয়।” 

বাধ্য হয়ে বেরিয়ে এলাম । না দেখার ছুঃখ ছিল, খোঁচা দিয়ে বললাম, “মজ। 
দেখতে বুকে বাজে, অ] হা কী মহান বৈরাগ্য । 

এতোটুকুতেই রেগে টং । উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার করে উঠল । “জানিস 
ছেলেটা কী ভাবছে ?' 

“কী ভাবছ!” 

“ভাবছে তোদের মতে! পাপীদের ঈশ্বর ক্ষমা করুন ।” 

মমির রকমসকমে হকচকিয়ে গেলাম । তবু নিজের জেদ বজায় রাখতে 
হবে। পেশ করলাম, "হ্যা তা তুই বুবি খুব জানিন। বটেইতো ক্ষম' বেশ ভালো, 
তাছাড়! ঈশ্বরের ক্ষমা, কিন্ত আমাদের অপরাধট। কোথায় ? 

“অপরাধ নয় অবিচার 1 

আমি চুপ মেরে গেলাম। বেদের খেলা থেকে ন্যায়শাস্্ব কি নীতিশাস্তরে 
পাড়ি জমাতে আমি নারাজ । মমিও হয়তো! এ ছোট্ট ঘটনার এমন পরিণতিতে 
লজ্জা! পেল। 

'চুপচাঁপ হাটছি, খানিকবাদে মমি হঠাৎ হেসে উঠল, “রাগ করেছিস ?, 

হাসিমুখে ওর কাধে হাত রেখেছি, “কী ছেলেমানথষ ? 

“ছেলেমান্ষ ভাবছিস? এবার তার গলার গতি বৃঝছি না। ভয়ে ভয়ে 
ডাঁকতেই চমকে উঠেছি। ব্যথা, বেদনা, লঙ্জা, ঘ্বণ। জড়ানে। চোখমুখ । ধীরে . 
আমার দিকে ফেরাল, বলল, “অদ্দিতি ছেলেবেলার একটা! গল্প শুনবি ?, 

যা বলেছিল দিনক্ষণ সব আজ আমার মনে নেই। তবে মনে আছে 
গরমের ছুটি । মমির মামাবাড়ি। আর সেদিন দুপুরে অনেক রোদ । দুপুরের 
রোদটা বিশেষ করে মনে পড়ছে, কেননা ও বলেছিল, “দুপুরের রোদ'র আমায় 
হাতছানি দিয়ে ভাকছিল।১ টিগ্ননী কেটেছিলাম, বাচ্চা! বয়স থেকেই হাত্ছানির 
রোগ । রাগারাগি হয়ে গল্প বলা ওখানেই শেষ হওয়ার কথ।, কিন্তু ওর অপার 
উত্তেজনার কাছে অভিমান টিকল না । কথাট! গায়ে ন৷ মেখে বলে চলল, 
গরমের ছুটিতে আমরা তখন মামাবাড়ি গিয়েছি । বোশেখ মাসের কাঠ ফাটা 
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রোদ। মার পাহারায় শুয়ে শুয়ে চোখ পিট পিট করছি। কখন মা ঘুমোবেন। 
দুপুরের এ থমথমে রোদ আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। আমি শুধু মার 
পাশে উস্ধুস্‌ করছি, ক্ষণ গুনছি। এমনি সময় দূর থেকে ডুম্‌ ডুম্‌ করে একটি 
আওয়াজ ভেসে এল। কোথায় তখন মার সাজ! আর শাপানি। আমরা সব 
ভাইবোন ছুটে গেটে গিয়ে লাইন দিয়ে দড়ালাম। আমিই নিশ্চয় প্রথম 
সারি।” 

বাচ্চা মমতা গেটে হাত রেখে মাঁথ। ঝুঁকিয়ে রাস্তায় তাকিয়ে আছে, 
ভাতে কেমন লাগে । বিশেষ করে যর্দি ভাবি এখন। এমনিতেই আমি ওর 
বাচ্চা বয়সট। দেখতে পাই না । দু-জন পাশাপাশি বড়ে। হয়েছি, নিজেকে দেখে 
ওকে দেখেছি, ছুজন সমান এইটেই শুধু সত্য, ছোট্ট এক মমতা আর আঞ্জ 
কোনো এক হাসপাতালের ভীড়ে প্যারালাল বারে ব্যাণ্ডেজ পর! মমতা, দুই-ই 
আমার কাছে অবাস্তব । 

মমি বলে চলেছে, পুরে ঢাকাদেওয়া একটি কাটের বাক্স ঘিরে আওয়াজট! 
এগিয়ে আসছিল। এসে আমাদের আমগাছতলায় দাড়াশ, জন! চারপাচ 
লোক, রোদে চোখ কুচকে কপাল থেকে ঘাম ঝেড়ে হাফাচ্ছে। বাক্সটায় 
চোদ্দ পনেরো! বছরের একটি ছেলে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে । হঠাৎ এক ঝলক চোখ 
ফেরাতে স্পঃ দেখলাম রাজ্যের ঘণ! সেখানে । 

তক্ষুনি তর্ক তুললাম, "ঘ্বণা ওর চোখে ছিল না মমি, ঘ্বণ ছিল তোদের 
চোখে ।? 

“কেন, জিজ্ঞেস করি ? 

“তোদের অহংকারে ঘ! লেগেছিল যে। চোদ্দ পনেরো বছরের গরীব ছেলে, 
তায় বিকলাঙ্গ, তোদের দিকে ই। করে না তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 
সত্যিই তো অহংকারে চোট লাগে । লাগার কথাই তো ।, 

মুখ লাল করে মমি বলল, 'বুদ্ধি জাহির করতে গিয়ে ছোটে। হয়ে যাসনে 
অদ্দিতি।' ্‌ 

সত্যি রাগ হল, যা ইচ্ছে তাই বলবে । কথায় কান ন৷ দিয়ে হাটতে শুরু 
করলাম । 

মমি অনেকটা নরম হয়েছে । “কথায় কথায় রাগ, মেয়ে বটে! যা! সত্যি, 
তাই তে! বলেছি। আবার বলবু। একশোবার বলব । ছেলেট। তে৷ নিজেই 
বলেছিল, আমাদের ঘেন্না করে । শুনতে হয় শোন নয়তো ভারি বয়ে গেছে।+ 
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বলে নিজের মনে বলে চলল, “দলের সর্দার বাবরি চুল, বড়ে৷ বড়ো পুতির মাল! 
গলায়, ডুগড়ুগি বাজিয়ে উঠানে ছুলে ছুলে নাচতে শ্রু করল। আজব খেল, 
বাব! বিশ্বনাথের ভেল্কি , লাগ, ভেল্কি লাগ» ঈশ্বর মহাদেবের জটাছিড়ে ভূমিতে 
লাগ.। এমনি সব সুরেলা বুনি বলতে বলতে ছেলেটিকে বাক্স থেকে তুলে 
মাটিতে ছুড়ে ফেলে দ্িল। গড়িয়ে গড়িয়ে ছেলেটি আমগাছের গোড়ায় গিয়ে 
আটকে রইল, আমি চিৎকার করে উঠলাম। সর্দার বড়ো লাল লাল দাত 
বের করে হাসছিল। ছেলেটিকে উল্টে পাঁণ্টে, চিমটি কেটে বলল, খুকুরানী 
ওর কিছু লাগে ন। গো” আবার চিমটি কাটল। আমর! আরো কাছে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম । তারপর চট্পটু বীশের খুঁটিতে দভি নেঁধে ওরা ওকে 
দিয়ে সার্কাস করিয়েছিল । দড়ির উপর দিয়ে ডিগবাজি খাওয়াল | 

বাদরের মতো! এ মাথ! ও মাথা! করাল । ছেলেটির নড়বডে দু-প| ফাসিতে 
ঝোল! মরার মতো! ভাঁওয়ায় দুলছিল। খেল! শেষে ওকে নামিয়ে সব বিশ্রাম 
করছে। আমাদের ভীঘণ মজ! লাগছিল । ও খেতে পারে কিনা তাই দেখতে 
ওকে খেতে দিয়েছিলাম । ছুটে গিয়ে ঘর থেকে লুকিয়ে খাবার এনেছিলাম। 
ও খাবারে হাতও দিল না। এক নজর দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । আমর! 
হাঁসছিলাম, চেঁচাচ্ছিলাম, হাততালি দিচ্ছিলাম । থামতে ছেলেটি আমাদের 
দিকে তাকাল, বলল, আমাকে নিয়ে মক্তা করছিস? তোদের মুখে থুথু দিই |, 
ওর গাল বেয়ে ফৌোট। ফোটা চোঁথের জল মাটিতে পড়ে শুকিয়ে যাচ্ছিল । হাত 
দিয়ে না মুছে, পড়তে দিয়ে, মাটির দিকে তাকিয়ে কালে! কালো জলের দাগে 
সে ওর পরাজয় দেখছিল ।' 

বাতিট। তেমনি জলছে। ভাবছি মমি কি নিজের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে? 
ন। আমাদের বিচারে বসেছে । মাটিতে কালো দাগ জমতে দিচ্ছে না। যেন 
না আমরা বুঝতে পাবি, যেন না আমরা সাবধান হতে পারি। যেন না তাকে 
করুণ। করি । 
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কদিন খুব জোর ঘর সংস্কারে মন দিয়েছি। হোস্টেল বদলানে। সম্ভব নয়। 
খারাপ ভালোর সবই এক। পয়সার হিসেব আছে । ফলে ফাইত স্টার নেই। 
দক্ষিণে যেতে পারি, সে হবে স্কুল থেকে তেপাস্তর । মেরুর ব্যবধান। অগত্যা 
ঘরের ভোল বলেই বাড়ি-বদলের স্বাদ নিচ্ছি। পর্দা আর আসবাবের স্থান 
পাল্টিয়ে বেশ নতুন নতুন লাঁগছে। টেবিল সরে গেছে খাটের মাথা থেকে। 
ফাঁকট। ভরিঘ্বেছি দুটো শাস্তিনিকেতনী মোড়। দিয়ে। খয়েরি চামড়ায় আঁকা 
সাওতালি ছেলে মেয়ে। দরজার ঠিক মুখোমুখি । সেদিন আর্ট গ্যালারিতে 
গিয়েছিলাম । তিনটে জাপানি ঘোড়া মন কেড়ে নিল। কিনে ফেললাম । 
এখন দেখছি সে ঘোড়ার আস্তাবল তে! এ ঘর নয়। বেধে-ছেদে রেখে দেব 
কি? হাঁসলাম। কেন? কোন আশায় ? ভবিষ্যতের? মমি-সুমস্তর বাসর 
আর বাড়ি-বদল মনে এল। হাঁসি পেল। মোড়ায় দাড়িয়ে দেয়ালে ছবিট। 
আটকাচ্ছি, অরুণ! এসে হাজির । “মাই গড, এ যে চেনাই দায়! আমরা 
এখন কোথায় আছি? বাঃ কী সুন্দর পর্দার কাপড়টা ও জানালার দিকে 
এগিয়ে গেল। রান্ত। দেখা ওর রোগ। 

জানালার বাইরেই মাদার গাছ। ঘরের দোরে যে লাগিয়েছিল এ গাছ তাকে. 
ধন্যবাদ । বড়ো বড়ে৷ পাতায় গাছট। ঢেকে আছে । ছবি টাডিয়ে আমি গিয়ে 
পর্দাটা সরিয়ে দিলাম । গাছটা,না দেখতে পেলে দম আমার আটকে আসে। 
ওর গুঁড়িতেই গলির মুখ। গলিটায় রিকশার টুং টু আওয়াজ হয় আর গাছটায় 
চড,ইগুলি কিচির মিচির করে অস্থির হয়ে ছোটাছুটি করতে থাকে । 

অরুণ জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। বলল, “তোমার এদিকটায় তবু রাস্তার 
মুখ দেখা যায়। আবার ছোটো! একটা বারান্দাও পেয়েছ । আমারটা জেলখানা | 
তোমার ভাগ্যই আলাদা! |” 

হাসলাম | ভাগ্য না ভাড়া? সে কথ! আর তুললাম না। 

গুছোনো৷ শেষ। ছুটির দ্িন। অরুণ। সিনেমার লোভ দেখাল । কিন্তু আজ 
আমার বেরোনো অসম্ভব । রাঁনাঘাট থেকে এক ভদ্রলোক আসছেন । 
মা ঘি মিষ্ট না কী সব পাঠিয়েছেন । চিঠিতে জানান দিয়েছেন। কখন আসবেন 
কেজানে! স্থতরাং বাড়ি আগুলে বসে থাকো । অরুণ উঠে গেল, আমিও 
চানে গেলাম। অনেকদিন মমির ওখানে যেতে পারি নি। আসছে সপ্তাহে 
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আবার স্থুল-ইনসপেক্‌শন। যাওয়া দায়। একগাদ! কাজ জমে আছে। কটা 
চার্ট করতে হবে । কাল হেড মিষ্ট্রেদ ডেকেছিলেন। অর্দিতি অনেকদিন তো! 
ঘুরে এলে, সামনে ইনসপেক্শন। এবার একটু মন দাঁও। 

বাইরে গিয়েছিলাম, তার মাশুল দিতেই হবে। তাও আবার কাজের তাগিদে 
যাওয়া । বলতে হয়, পাঠিয়েছিলে কেন? তবুমুখ বুজে থাকি। সব মিলিয়ে 
এমন জড়িয়ে পড়েছি যে স্কুল ফিরতিও মমিদের বাড়ি যাওয়। হয়ে উঠছে না। 
সেই কবে লেখা নিয়ে চলে এসেছি আর ওমুখো৷ হই নি। মা প্রতি চিঠিতে 
লেখেন : “যখনই সময় পাইবে মমতাকে দেখিতে যাইবে । ইহাতে অন্তথা 
করিও ন1।, 

অন্যথ। করছি আরো অনেক কিছু । মন থেকে একট। তাগিদ ও জিজ্ঞাসা 
উন্মুখ হয়ে আছে তবুও। রান্তিরে ওর লেখাটা টেবিলে দেখি। প্রতিজ্ঞ! করি 
আজ পড়ব। কাল নিশ্চয় যাব। এ পর্বস্ত। পড় হয় ন1, কাল আর 
আসে না। 

মমির পদ্গুতার চেয়ে ওর পরিবর্তন আমার কাছে বড়ো! প্রশ্ন। সেদিন 
বিকেলে যে মমতাকে দেখে এলাম সে মমতা, আমার পুরোনে। মমতা বা ওর 
ডাইরির মমতা, কারো সঙ্গে যেন কারো খাপ খায় ন!। লেখার শেষ অবশ্ঠ 
পড়ি নি। যতটা পড়েছি সেখানে বরং উল্টো স্থর, অভিযোগ, অভিমান । আর 
সেদিন সন্ধ্যার মমতা । মুখে অপার প্রশান্তি, যেন সাধিকা। রাগ, বিরাগ, 
স্থখ, দুঃখের বাইরে নিলিপ্ত নির্ভন। স্বতাববিরুদ্ধ ওর এই শ্রন্ধ প্রতিমাভাব, 
দেখে কেমন অন্বস্তি হয়, ভয় ভাবনা হয়। এক দমকায় নিশ্চয়ই এ পরিবর্তন 
হয় নি। দিনে দিনে এই যে অবস্থান্তর, সুক্ম পট বদলানো তা মমির 
যার। নিকট, আশেপাশে যার! ছিল, হয়তো তাদের চোখে ধরা পড়েছে, 
হয়তো! তারা জানতে পেরেছে। আমার সে স্থযোগ ছিল না। জানতে 
হলে ওদেরই সাহাষ্য নিতে হবে। কিন্তু বলবে কে? মেসোমশায়কে জিজ্ঞেস কর 
যায় না। রীনা ছেলেমানষ। এক স্থমস্ত। ওর সঙ্গে আমার তেমন অস্তরঙ্গতা 
নেই। ও মমির সম্পত্তি, আযাদ্দিন এই জেনে এসেছি; এই মেনেছি। স্থযোগ 
পেলে এবার ওর কাছ থেকেই বোঝার চেষ্টা করব। মমিকে টানতে হবে; 
স্বাভাবিক করতে হবে । 

ইনসপেক্শনের পরদিন ক্লাশ থেকে সোজা ওদের বাড়ি গেলাম। বাস 
থেকে নেমে কয়েক প৷ এগিয়েছি, রীন৷ স্কুল ফিরতি দূর থেকে আমায় দেখে 
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ট্যাচাচ্ছে, “অতুদি ! পিঠে ব্যাগ ফেলে ছুটতে ছুটতে এল, কাছে এসে কিন্ত 
চট্‌ করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, “কথা বলব না। এতদ্দিন আসো নি কেন ? 

আদর করে কাছে টানলেই সব ফুরিয়ে যায়। টানি না। অভিমান 
দেখতেই এক মজা । 

কথ! বলছে না। কী আর করা। আমিও উদাস আকাশ দেখছি। 
আড়চোঁখে তাকাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম । ছুজনেই হো! হো৷ করে হেসে 
উঠেছি। তাইতেই কি রীনা হার মানবে? পা ঠুকে মাথা নেড়ে, ঘাড় 
ঘুরিয়ে বলল, “ভেবো না কথা বলছি। কখনে! বলব না ।” 

কঠোর প্রতিজ্ঞ! । কিন্তু ভাগ্য স্বপ্রস্গ। উল্টো দিক থেকে কয়েকটি 
মেয়েকে নজরে আসতেই আর তর সইল ন|। ট্যাচাতে লাগল, গলি তোর! 
তৈরি থাকিস, আমি এক্ষুনি আসছি । তারপরই আমাকে খবর দিল, "জান 
অতুদি আমরা ক্লাব করেছি । থিয়েটার করব। তোমার কিন্তু টিকিট কিনতে 
হবে। তারপর নাটকের লম্ব৷ ফিরিস্তি । 

সামনে রাস্তার কল থেকে জল পড়ছে । তলায় এখানে, ওখানে, খাবল৷! 
খাবল! সিমেণ্ট ওঠা, জল জমে আছে। একট! কাক ডান! ঝাঁপটিয়ে চান 
করছিল পাশ দিয়ে যেতে যেতে গিয়ে রীনা এক আজল! জল কাকটার গায়ে 
ছিটিয়ে দিল। ভিজে পাখায় কাঁকটা একটু দূরে বসে লাল জিভ করে বের 
তাকিয়ে আছে। 

বেল শেষের রোদ বড়ে। বাড়িটায় আটকে গিয়ে রাস্তায় অনেকটা ছায়া 
ফেলেছে । মোড় ফিরতেই মাঠে ছোটো! ছোটে! বাচ্চাদের ভিড, খেলছে । 

রীনাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'মমি সারাদিন কী করে রে রীনা ?, 

গম্ভীর মুখে ঠোঁট চেপে রীনা! এখন অন্য এক মেয়ে। বলল “অতুদি, দিদি 
অনেক বদলে গিয়েছে। আজকাল অবশ্টি অনেকট! ঠিক, কিছু বলে না, 
চুপচাপ) তবুদিদিকে আমি, বুঝতে পারি না ।” 

“কী রকম রীনা ? উংস্থক আমি প্রশ্ন করলাম । 

রীনা! ভাবছে, দু-একবার বলতেও চেষ্টা করছে। তারপর দিল হাল ছেড়ে, 
তোমায় ঠিক বোঝাতে পারছি না অতুদ্ি। কী করে যে বোঝাব বুঝতে 
পারছি না। তুমি তো এখানে ছিলে না। প্রথম প্রথম দিদি খুব কান্নাকাটি 
করত ) রাগ করত, তারপর হঠাৎ কেমন একদম দমে গেল, চুপ মেরে গেল। 
বাব! তখন বড্ড ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । আমায় শুধু বলতেন, মমি তোর সঙ্গে 
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কথ! বলে রীনা? ও না বলুক, তুই কথ। বলিস, কাছে কাছে থাকিস। 
হমস্তকে আসতে বলিস। কত রাত যে বাব! দিদির ঘরে একঠায় কাটিয়েছেন । 
তখন যদ্দি বাবাকে দেখতে । তবে আঙ্কাল দিদি অনেক শ্বাভাবিক, ত1-ও 
কেমন যেন।, রীনা অন্যমনস্ক কী ষেন ভাবছে। 

মমি কী বলে, কী করে দিন কাটায় সে কথ! জিজ্ঞেদ করতে রীন৷ 
বলল, “কী আর করবে! তবে আজকাল, বললাম না, অনেক ঠিক। 
আমাকে পড়ার কথ! বলে, স্কুলের কথা । বাবার দেখাশুনা কোনে! দিনও তো 
তেমন করত না, তাও করে। স্ুপ্রিয়াদির সঙ্গে মাঝে যাঝে বেড়াতে ও যায়। 
কিন্তু-'কী যেন বলতে গিয়ে রীনা চুপ করল। 

“অতুর্দিকে বলতে হয় রীনা । ওর কাধে হাত রেখে বললাম, “বলে ফেল । 

কী করে তোমাকে বোঝার অতুদ্ি। নিতাই এলে দিদি এমন করতে 
থাকে । আরো বেশি হ্ুমন্তদা যখন আসে । আমি ঠিক বুঝতে পারি ন!। 
আমার এত বিশ্রী লাগে ।, 

“নিতাই কে? 

রীনা ঠোট বেঁকিয়ে বলল, “এ হাসপাতালের একটা লোক, নোংরা, গেয়ো, 
সারাদিন বসে বসে দিদির ত সব রাজ্যের গল্প । স্ুুমস্তদা এলে আদ্ধেক ছিন 
দেখাই করেনা । দেখা করলেও এমন ভাব |” রীনা সোজ! আমার দিকে ঘুরে 
দাড়াল, “অতুদি তুমি দেখে নিও, আর কদিন বাদে স্থমস্তদা আর আমাদের 
বাড়ি আসবেই ন। 

ক্ুমন্তদ। বুঝি রাগ করেন ? 

রীন! দাড়িয়ে গেল । রাগ করবে না? দেখা হলেই তো দিদি শুধু ঝগড়া 
বাধায় । রাগে দুঃখে রীন! মাঝখানটায় বেশ ব্যবধান রেখে হাটতে লাগল। 

কাছে গিয়ে বললাম, 'মেসোমশায় এসব জানেন রীন। ?' 

“বাবা কী করে জানবেন? বাবা ভাবেন দিদি খুশি থাকলেই হল। বাবাও 
তাই নিতাইকে আশকাঁর! দিতে ওস্তাদ । আর কথ। নয়, উদ্ধত্ত প্রতিবাদে 
রীন! হাটছে। 

রীনার মধ্যে মেজোমশায়ের আদল অনেকটা । তেমনি তেজী, উদ্ধত, 
অহুংকার, আস্থা, কাঁট। কাটা চোখ নাক । কিন্ক মুখের যেখানটায় আত্মবিশ্বাসের 
স্থল, সেই চিবুকে এসে হঠাঁৎ ছাচ বদলে মিষ্টি মেয়ে ছন্দ এনে দিয়েছে। এখানটায় 
“ওরা মাসিমার মতো! । মমিও | 
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যতটা ভেবেছিলাম রীন। যেন আর ততটা ছেলেমানছষ নেই। এ বয়সেই 
মাসিমার অভাব, মমির আযকসিডেণ্ই বাড়ির গুমোট ওকে তাড়িয়ে বড়ো! 
করে তুলেছে । ফিরে এসে মেসোমশায়কে দেখি নি। মমির এ অবস্থা, না জানি, 
মেসোমশাঁয় কী ভাবে নিয়েছেন। রীনা! ততক্ষণে ভেতরে । মালি বাগানে জল 
' দিচ্ছে, আমাকে দেখে পাইপ ঘুরিয়ে সামনে দাড়াল। “অনেকদিন :আসেন নি 
দিপিমণি, কেমন আছেন ?' 

“এখানে ছিলাম না, তোমরা ভালে! ? 

একমুখ হেসে মালি বলল, “আপনাদের দয়! ।' 

মাসিম! সারাদিন মালি চাকর বাকরের পেছন পেছন ঘুরতেন। এ গাছের 
গোড়া, দেয়ালের কালি, ও ঘরের মেঝে সারাদিন এ করে বেড়াতেন। খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পরিষ্কার করানে! ছিল বাতিক। মাসিমা! নেই, বাড়ি কিন্ত তেমনি 
চকচকে রয়েছে । লাল স্থরকির রাস্তার ছুপাশে বাগান, পেছনের দেওয়াল ঘেষে 
সজনের ছায়া । সিঁড়ির পাশে টবে ফুল, বারান্দায় তেমনি সাঁজানে! বেতের 
চেয়ার, সব ছিমছাম । দেখছিলাম । কী এক বেদন! নিয়ে দেখছিলাম । হঠাৎ 
থাঁমের পাশে চোখ পড়তে গলা চিরে আওয়াজ বেরিয়ে এল। আতকে উঠলাম। 
মাথা, ধড়, বুক, পেট, কোমর অবধি এসে থেমে গিয়েছে । চৌকো বাক্সের মতন 
একটি মানুষ, থামের পাশে বসে আছে। মুখ দেখতে সাহস হয় নি। এক 
ঝটকায় চোখ ফিরিয়ে প্রায় ছুটতে শুরু করলাম । 

এক টুকরো ছবি, কোনো এক মুহূর্ত, মাঝে এমন করে চোখের সামনে ধর! 
পড়ে, জ্যান্ত-হয়ে ওঠে যে সেই-স্থান, রোদ, হাওয়া, মূহূর্ত, সব এক অসম্ভব অমর 
হয়। মনে হয় না সে বাতিল, বিগত । বাবাকে মাঝে মাঝে আমি এমনি 
করে পাই। বাবার কথা, হাসি সব যেন আবার আমায় তেমনি ছুয়ে যায়। 
আমায় চুমু খায়, কথা শোনায়, কথা বলায়। এক এক সময় আপন মনে কথার 
জবাবও আমি দিই । বাবার গাল ছুই। কলেজের পথে বাবা! আমায় স্কুলে 
পৌছে দেয়। ছুটির দিন বাবার হাত ধরে খেলনার বালতি হাতে লেকে মাতার 
কাটতে যাই। পেটের তলায় বাবার হাত, আমি হাত পা ছুড়ি। জল 
ছিটকে বাবার চোঁধে মুখে পড়ে, মুখ ঝাঁপস! দেখায়, যেমন দেখায় দুরের মুখ । 

জন্মদিন, জামা জুতে। পরে দুই বিন্ুনি ঝুলিয়ে বাবার হাত ধরে নিউমার্কেটে 
যাই। 

“কী কিনবে সোন। ? 
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“বই আর চশমা, আর লালপুতুল, আর চকোলেট আর জুতো 1” 

“চশম! দিয়ে কী করবে ? 

€তামার মতো! চশম পরে বই পড়ব ।” বাবা হাসছেন । কালো ছিপছিপে, 
চশম চোখে বাবা আমার । 

জন্মদিনের লাল ফ্রক, গোলাপি হাত পা! পুতুল, সারাদিন আমার কোলে 
কোলে । রান্তিরেও বিছানায় । এক মিনিটও চোখের আড়াল হতে দিই না। 
একদিন পাঁশের বাড়ির কুকুর ওর পাঁ ছুটো টেনে ছিড়ে নিল। ঘুম ভেঙে দেখি 
পাঁ নেই পুতুলের ধড় বসে আছে। চোখ বুজে মাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম । “গট। 
ফেলে দাও ।; 

আজ লিখতে বসে লোকটার সেই বীভৎস দূতির সঙ্গে ছেলেবেলাকার 
একটি ভাঙা পুতুলের কাহিনী মিলিয়ে নিচ্ছি । কিন্ত সেদিনের সেই অকন্মাৎ 
আঘাতের মুখে এমনি কোনে! সমান্তরাল ভাব, কি কোনো! ছবি, মনে দাড়াতে 
পারে নি। সততই আমার চোখ লোকটার বেয়া! চেহারার বিপরীতে এক 
ঝটকায় ঘুরে গিয়েছিল । রাশ্ঠায় কু্ঈটরোগা দেখে এমনি আমার পা অজ্ঞাতে অন্য 
ফুটপাতে চলে যায়। শাড়ির আচল নাকের ডগায় টঠে আমে । পচ। গন্ধের 
সম্ভাবনায় নয়, এক ছুরপনেয় দ্ণা যেন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কুঞ্চন এনে দেয়, ঘাড় 
অন্যদিকে বেকে যায়। মাংসের বিকৃতি কিভাবে জানি মন্তষ্ত্বের অবমাননার 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে । বুদ্ধিতে তার বিচার নেই, সেখানে শুধু সমবেদনা আর 
অন্থকম্পা। অথচ বুদ্ধির অন্তরালে মন ঘেন্নায় ভরে ওসে, গা বমি বমি করতে 
থাকে । লোকটার উপস্থিতি অস্বীকার করতে অন্য কিছু দেখতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছি। রোদ্দ,রটা তেরছা হয়ে বারান্দা থেকে সরে যাচ্ছে । ভাবলে কেমন 
হয় উচু ভিত থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ছে। এমনি কোনো রোদ্দ,রে মমতার 
সেদিনকার দুর্ঘটনার ছবি পরিক্ষার ভেসে ওঠে । মৃহ্র্তে দৃষ্টি স্বচ্ছ হুয়ে যায়। 
লোকটার কাটা পায়ের বীভৎসতার ভিতর দিয়ে মমির শাড়ির নীচে তাকিয়ে 
থাকি। সেখানে ওর অসাড় পা বেঁকচুরে খড়ি ওঠা চামড়ার সঙ্গে মিলেমিশে 
স্থির হয়ে আছে । এতদিন ভালোবাসায় এ বিকৃতি চোখে পড়ে নি। আজ 
লোকটাকে দেখে বুঝতে পারলাম সেখানেও সমবেদনার পাশাপাশি এক অজ্ঞাত 
ঘ্ণ! জায়গ! করে বসে আছে । (নিজেকে কি নীচ, ছোটো, দোষী মনে হচ্ছে না? 
মমিকে আমি কি ঘুরিয়ে প্রতারণা করছি না? এই লোকটাকে এড়াতে না 
পারলে আমি আর মমির মুখোমুখি দাড়াতে পারব না । বাগানটা তাড়াতাড়ি 
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এড়িয়ে যেতে হবে ৷ খামের আড়ালে যেখানে লোকটা কাটা পা তুলে কী যেন 
খুঁটছে সেদিকে না তাকিয়ে ছুটে ভেতরে চলে যাব। 

হাপাতে হাপাতে ঢুকছি, হুইল চেয়ারে মমি বসার ঘরে বেরিয়ে এল । পশ্চিম 
খোলা ঘর, বিকেলের আলোয় ভেসে যাচ্ছে । এ আলোয় শাদা পায়জামা, টিলে 
জামায়, পা অবধি ঢাক চেয়ারের হাতলে ছু-হাত। শান্ত মুখপ্র। মমিকে দেখে 
আমার সমস্ত যন্ত্রণা, ধুয়ে, মুছে, নিঃশেষ হয়ে গেল। আমার পাপবোধ ওর কাছে 
ক্ষমা চাইল । আমি খুঁটিয়ে ওর সমস্ত মাধুর্য দেখছি। হাতের মুদ্রার মতো মুখের 
আদল চন্দ্রাভ, অর্ধচণ্্রীকার কপাল ঘিরে চুলের ঘের, চিবুকের কাছে টোল, সব 
যেন একটানে আঁকা খুব সহজ ছন্দের গুণে, মনে রাখা সোজ। । হঠাৎ কেবল 
ছুচোখের তির্ক সবকিছুকে চমকে দেঁয়। আগে মুখের স্থডৌল ছাচের সঙ্গে 
দৃষ্টির এ বৈষম্য আঘাতের মতো! লাগত । মনে হত যতটুকু দেখছে, তার চেয়ে 
বেশি উদ্ঘাটন করছে । আজ বিস্ময়ে দেখলাম ওর দৃষ্টি অনেক শান্ত। নিভ'ঁজ 
মুখের সঙ্গে একাকার আর এই ছুইয়ে মিলিত সারল্য একছাট জামার সঙ্গে এক 
হয়ে মিশে মুখে চোখে জামায় মাখামাখি হয়ে অন্য এক মমি বসে আছে। 

আমার হতবাক মুখে তাকিয়ে মমি বলল, “কী দেখছিস অদিতি? 

আমার ঘোর তখনও কাটে নি। বললাম, “তোকে !” 

দেখার কী আছে? বলল ন! হেসে । তারপর এতদিন না যাওয়ার অনুযোগ 
নয়, রাগ নয়, এমনি সহজ স্বাভাকিক সে, যেন চিরকালই আমি এখানে থাকি ।, 
বলল, “স্কুল ফিরতি এলি, হাতমুখ ধুয়ে নে ।” 

সেন্টার টেবিলে বই ব্যাগ রেখে সোফায় বসে পড়লাম । না! বলে পারলাম না, 
“মমি আজ তোকে এমন আশ্চর্য দেখাচ্ছে । তোর এ পোশাক কে বানিয়েছে রে ? 

মুখ নীচু করে মমি জামার দিকে তাকাল । শাদা পায়জামার ওপর শাদ। 
জমিতে ছোটো! ছোঁটো। নীল ফুল, গলা থেকে ফিল দেওয়া লম্ব৷ কামিজ, কনুই 
অবধি হাতা । ও জামাটা টান করল, বলল, “জি । 

“ভেবেছিলাম তুই-ই করেছিস । 

“বলি নি তোকে, আমি আর কিছুই গুছিয়ে করতে পারিনে। আমি আর 
আমার নিজের কিছুতেই নেই । নতুন লাগছে, তাই না? 

নতুনের কথা নয়, এতে ভারি ছেলেমান্ধষ আর কি জানিস, এমন পবিত্র 
দেখাচ্ছে । 

ও হাঁসল। “কী যা তা বলিস।” 
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“যা তা নয় মমি সত্যি বলছি ।, 

রীনা এসে ঘরে ঢুকল । স্কুলের জামা কাপড় ছেড়ে পরিষ্কার হয়ে এসেছে, 
“দিদি আমার খাবার ? 

মমি ঘুরে বলল, “খাবার দেয় নি? ঠাকুরকে বল, নয়তো স্মৃতিকে ভাক 1, 

“আমার সময় নেই, আমি চললাম । রোজ বলি খাবার ঠিক করে রাখতে, 
একদিনও যদি রাখ, আমি খাব না! রীন| রেগে মেগে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

মমি ওর হাত চেপে ধরল। “অদিতি, শিগগির স্থমতিকে ডাক, নয়তো 
চলে যাবে । আজকাল ও কি সাংঘাতিক রকম ব্যস্ত মে খবর তে? 
রাখিস না ।' 

'ফাজলামে। কোরে না দিদি । ছাড়ো বলছি ।, 

“ফাজলামো কেন করব? ঠিক তো বলছি, তোর সময় কোথায় ? আমাকে 
চোঁখ টিপল, “ওকে এখন থেকেই তোয়াজ কর অদ্দিতি, পরে আর নাগাল পাবি 
না, ও এখন একজন উদীয়মান অভিনেত্রী । 

স্থমৃতি একগ্লাস দুধ নিয়ে এসেছিল । এক চুমুকে ভধ শেষ করে রীনা বেরিয়ে 
যেতে যেতে শাসাল, “ফাজলামি করছ, দেখবে একদিন 1” 

মমিকে বললাম, “কোথায় গেল ? ক্লাবে % 

নয়তো আর কোথায় ? শারাদিন এ করছে। তা তুই জানলি কী করে ৮ 

বলতে যাচ্ছিলাম একসঙ্গে এলাম । স্থযোগ না দিয়ে মমি তাড়া দিল, “এবার 
তোর কথা বল । অনেকদিন তো আসিস শি।' 

এবার দোষ ক্ষালণে তৎপর হলাম; “করি কা! আ্যাত্তে কাজ জমে ছিল। 
তার ওপর স্কুল ইনস্পেকশন । স্কুলের নতুন বাড়ি হচ্ছে। এত সব ঝামেলা । 
বিনতার টাইফয়েড । ওর ক্লাস নিতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে ওকে দেখতেও যেতে 
হয়। তার উপর বাড়ির হাজার ফরমাস, বলতে বলতে মমির ওপর চোখ পডল, 
ওকি কিছু শুনছে ? না শুলুক। এত জবাবদ্দিহির কী আছে? আসি নি, আস: 
হয় নি, ব্যস্‌। 

বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মমি আমার ওপর চোখ রাখল । 'ধামলি কেন? 
তোর কথায আবার যেন সব দ্বেখতে পাচ্ছিলাম । স্কুলের বিল্ডিং কোনদিকে 
উঠছে? ওখানে ক্লাস হবে, না হোস্টেল হবে ? তোর্দের হেড মিস্টেস কি আরো 
মুটিয়েছেন ? মমি হেসে উঠিল, “মনে আছে অদিতি একদিন তোদের হেডের পায়ে 
পায়ে থপ্‌ থপ্‌ করে পেছন ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাটছিলাম, হঠাৎ উনি পিছন 


৩৫ 


ফিরে চাইলেন । আমার তখন য৷ অবস্থা! এক পা সামনে, এক পা পেছনে ল্লো 
মোশনের তালিমে দীড়িয়ে, তারপরই ছুট । বাব! 

দুজনেই হাঁসতে লাগলাম | মনে রাখার কী আর কথা, তবু। 

চেয়ারের হাতলে চাঁপ দিয়ে শরীরটাকে উচিয়ে মমি ঠিক হয়ে বসল । তখনও 
হাসছে, 'বাব্বা কী পাগলামিই তুখন করতাম ।' তারপর আচমকা চুপ। একটু 
পরে ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “লেখাটা পড়েছিন অদ্দিতি ? 

কী বলব? পড়েছি বললে মিখ্য হয়। বড়ো জোর, মমতাকে খুঁজতে 
খানিকট| এদিক ওদিক হাতিড়েছি। এ পরধস্ত। বলতে বাধছে, ঘুরিয়ে উত্তর 
দিলাম, “ওপর ওপর একবার চোখ বুলিয়েছি মমি । ভালে! করে আবার পড়ব । 

মমির মুখ এখন বোঝার বাইরে, বেঁকে যাওয়া! পিঠ সোজা করে বলল, হ্যা 
পড়ে দেখিস । আলাদ। এক জীবনের খোজ পাঁবি। বলে সামনে এগিয়ে এল, 
যেন মিনতি করছে, “যাবি একদিন ভাঁসপাঁতালে ? দেখবি সম্পূর্ণ আরেক জগহ। 
ওদের কথাই আমি লিখেছি । একদিন চল জলজ্যান্থ ওদের দেখে আসবি ।' 
তারপর কী মনে পড়তে বলল, "দাঁড় একজন এখানেই রয়েছে ৷ ডাকছি।, 

শিউরে উঠলাম । যে আতঙ্ক থেকে এক্ষুনি পালিয়ে এলাম, বুঝতে পারছি 
মমি তাকেই ডাকতে চাইছে । তাড়াতাড়ি বাঁধা দিলাম, “না, না, ডাকিস্‌ না । 
আমি দেখেছি । 

ওর চোখে মুখে উত্সাহ, আমার কথায় কানই নেই । বলল, “দেখেছিম? 
কোথায়? বাইরে বসে আছে নিশ্যয়। অদিতি, অতি জটিল চরিত্র। কারণ 
অবশ্ঠ খুব সহজ । দাঁড়া ডাঁকছি, কথা বলে দেখ । আজ কর্দিন থেকে আবার 
কাঁজ ঠিক করে দিতে বায়না ধরেছে । দেশে নাকি আর যাবে না, কী করি 
বলতো ? 

আমি কী বলব? কোথাকার একট! খোঁড়া লোক, যাঁকে মনে করতেই অস্বপ্থি, 
জান! নেই, শোন! নেই, তার কথা শোনার আমার কি ন্াগ্রহ থাকতে পারে? 
তার এ মৃত্তি! কী করে এড়াব ভাবছি, রমেশ এসে ঘরে ঢুকল, হাতে পাউরুটি, 
কলা ঠোঙায় যেন কী । রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে। 

মমিকে বলল, “দিদিমণি দাঁদাবাবু আসছে ।” 

মুহূর্তে মমির মুখ থমকে গেল। কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। হুইল চেয়ার 
ভেতর-মুখো! ঘুরিয়ে আবার চাকা সোজা করে বসল । একবার যেন অন্ফুট কিছু 
বলল । তারপর বেপরোয়। দরজার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 
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হাতে ব্রিফকেস্‌ হুমন্ত এসে ঘরে ঢুকল । অনেকদিন পর দেখা, হাসপাতালে 
দেখেছিলাম জানালা ঢেকে দাড়ানো, আর আজ । যেন আজও সেই স্তব্ধত। 
কাটে নি। গম্ভীর মুখে এখনো ঘোর, স্থমস্তর ছায়া আমাদের ওপর | যদি বলি 
মমির এই ব্যাকুল অস্থিরতা, সথমন্তর ছায়া, রানার সব রাগের কথা, সব মিলে 
আমারও গা ছম-ছম করতে লাগল--তাও ভুল হবে না। 

আমাকে দেখে সুমন্ত মুহূর্ত দাড়াল তারপর পিছিয়ে সোফায় বসে বলল, 
“আপনি ? কবে ফিরলেন ? 

সৌজন্যে সচন্তর দিলাম। 

মমি উপখুস্‌ করছে। কা করবে যেন ভেবে পাচ্ছে না। স্ুমতিকে ডাকতে 
লাগল । 

টেবিল থেকে সকালের কাগজ তুলে নিয়ে সুমন্ত বাধা দিল, ব্যস্ত 
হয়ো না। আমি ঢা খেয়ে এসেছি, সিগারেট জালিয়ে স্থমন্ত কাগজ পড়তে 
লাগল । 

কাগজে ঢাকা স্মস্তুক কয়েক মুহুর্ত দেখে মুখ ফিরিয়ে মমি আাবার আরম্ত 
করল, “কী বলছিলাম অদিতি হ্যা, দেশে নাকি আর যাবে না। ও বলেকি 
জানিস ? বলে কোথায় যাব দিদি! অন্ধকারে সবাই ভূত দেখে ভিরমি যায়। 
দিনে দল বে সং দেখত আসে । তার চেয়ে এই ভালো আছি! বাবুকে বল 
দিদি আমাকে 'একট। কাঁজ ঠিক কবে দিক ।, 

আমার জানার কথা নয়, এ ভান না ভাব না। মমি শুধু শিতাইয়ের কথায় 
মশগুল । ওর কথাব মাঝে সুমন্ত কেমন অসহিষ্ট হয়ে উঠছে, ওর ডান হাত 
সোফার কোণটাকে চেপে ধরেছে । বুড়ো আঙ্ল ছেড়ে চারটে মাউ,লই নীচে, 
আউ,লগুলো এত জোবে চেপে ধরেছে যে সমস্ত কোণটী কুচকে আহ্ছ। সোফার 
কোণ ও আউলপগ্তলো দেখতে দেখতে মনে হল স্মস্তর মুগ কিংবা মুখ প্রতিম 
মনেও কি এমন কোনো কুঞ্চন » অবাক লাগছে হ্থমস্তর মুখ আমি -কখনো 
খেয়াল করে দেখি নি। মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে । ছুর্ঘটনার দিন ছুপুরেও স্থ্মস্ত 
মমি এসেছিল । পরদিনই আমার কলঙ্ে। প্রানে টিচারস্‌ ট্রেনিং-এ বিলেত যাওয়ার 
কথা । আমার কাডিগানটা মমির কাছে ছিল। দিতে এসেছিল । তাছাড়া চলে 
যাচ্ছি, যতক্ষণ দেখ যায়, একসঙ্গে থাকা যায়। 

মমি অবশ্থ বেশিক্ষণ থাকতে পারছিল না'। ওকে সেদিন স্বমস্তর কী এক বিশেষ 
দরকার । সমস্ত তাই সঙ্গেই এসেছিল । 
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লাগেজে বিশ কিলোর বেশি পাব না । এদিকে মেয়েদের যা হয়, ম্যাচিংয়ের 
ব্যাপার, কোনে! কিছুই ছাড়তে পারছি না । একবার গুছিয়ে সটকেস হাতে 
তুলে দুবার নাঁচাই। হয় কম, নয় বেশি, মনে ধরে না। ক্ষেপে গিয়ে মমি হাল 
ধরল নিজেই এবার । বললে, পাড়। আমি ঠিক করে দিচ্ছি ।' বলেই গু জতে শুরু 
করে দিল কিছু এ কোণে, ও কোণে, কিছু পকেটে, ল্যাপে সব জায়গায় । স্তুপ 
কমছে, আমিও মুগ্ধ । 

হঠাৎ উঃ বলে মমি আউ,লটা চেপে ধরল । নখের কোণ বেয়ে মেঝেতে টপ 
করে লাল একটি ফোটা টলটলে দানা, গোঁলাকৃতি, মাটিতে পড়ে চেহারা বদলাচ্ছে । 
চারদিকে স্থৃতোর মতে। কয়েকট। লাইনে মাকড়স! মীাড়াশি বাড়াচ্ছে । আরো 
কয়েকটা ফোট।। ইস্‌ এতটা কেটেছে! ডেটল তুলোয় আউলট চেপে ধরলাম । 

ভারি চোখে লাগছিল সুমন্ত তবু নড়ছে না৷ উঠছে না, দ্রুত এক নজর দেখে, 
তাড়াতাড়ি ম্যাগাজিনের আড়ালে মুখ ঢেকেছে। ওষুধ দিয়ে বাঁধা ছাদ। যখন শেষ 
হল, তখনই শুধু মুখ খুলল । 

আমার মনে হল যেন বানানো । আমাকে শোনাতে বুঝি নলল, “রক্ত আমি 
একদম সহ করতে পারি ন!। রক্ত দেখলে আমার গা গুলোয়, শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে, বলতে কি রক্ত দেখলে আমার মাথায় খুন চাপে ।” নাটকীয়, মমির হাসিও 
নাটকীয়, “ওহ আমার বীরপুরুষ ॥ তখন শ্মস্তর মুখ ম্যাগাজিনের আড়াল 
থেকে মুক্ত । তবু আমি তাকাচ্ছিলাম নাঁ। কী রকম বিরূপ হয়ে গিয়েছিল 
আমার মন । 

কথা! ছিল মমিদ্র বাঁড়ি থেকে পরদিন আমি এয়ার পোর্টে যান । প্রতাপ নিয়ে 
যাবে । ওর! বেরিয়ে গেল, আর তাঁর পরেই ঘটন। কোন দিকে যে মোড় নিল! 

এমনি মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, কথ! হয়েছে, বাস, ফুরিয়ে গেছে কোনোদিনও 
স্থমস্তকে খটিয়ে দেখি নি। বিশেষত্বের খোজ করি নি। সত্যি বলতে সমস্ত 
সন্বদ্ধে আমার কখনে। কোনো কৌতুহলই হয় নি। এ রাগ বিরাগের কথা নয়। 
আমার কাছে ওর মুল্য পরোক্ষ এমনকি দুতিও, যা! কিছু সব মমিই আড়াল 
করে রেখেছে । বিকেলে রীনার কথায় বরং একটু কৌতূহল বোধ করেছি, এতদিন 
পর একবার ভালো! করে দেখব ভাবছি, তাকিয়ে দেখি আমার ভাবনার ফাকে 
কখন উঠে জানালার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । মুখ ফেরানো । আমি চুপ করে, সমস্ত 
বাইরে তাকিয়ে ; মমি নীরবতা ভাঙল, “সমস্ত তোমার ফ্যাক্টরিতে নিতাইয়ের 
কাজ ঠিক করে দেবে? পা নেই, কিন্ধ প্লার্টিকের পা আছে, তা পড়ে বেশ 
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ভালো! হাটতে পারে। তাছাড়া বনে কাজ হলে তো৷ কথাই নেই। দেবে ওকে 
একট! কাজ ? 

মুখ ফিরিয়ে গভীর নিবিষ্টতায় স্থমস্ত মমির কথ! শুনছিল। সিগারেট বাইরে 
ছুড়ে এখন এসে মমির মুখোমুখি সোফায় বসল বসে ঠোটের কোণ মুছল, হাত 
দিয়ে পেছনে চুল ঠেলে দিল, সোজ। তাকিয়ে বলল, থামলে কেন? তোমার 
নিতাইয়ের জন্য আর কী উপকার করতে হবে, আর কী ভাবে আমায় ব্যবহার 
করবে, সব ঠিক করে নাও । আমি বসছি 1 

হঠা এমন রূঢ় কথায় আমি কেমন হুকৃচকিয়ে গেলাম । মমি কিন্ত স্তব্ধ 
হয়ে রইল । মাগে হলে প্রত্যুন্তর সমস্ত ঠিকই পেত। কিন্ত আজ'মমি অন্ত । 
কিছুক্ষণ হয়তে। ভান! গুছিয়ে নিল। তারপর ধারে ধীরে বলতে লাগল, 
“এ সামান্য কথায় কেন এত রাগ করছ, তা আমি কি বুঝি ন' স্থুমন্থ ? কিন্ত 
এ তোমার মিথ্যে রাগ । তুমি কি ভেবেছ, তোমায় দু'খ দিয়ে, দুঃখের বোঝা 
বাড়িয়ে আমার লাভ? আমার দুঃখের অভাব কী” তবু তিমি কিছুতেই বুঝতে 
চাইবে ন|| 'এই যে হুইল চেয়ারে বশে আছি, বসে বসে তোমাদের চলাফের! 
দেগছি, মার আমি চলছি ন', রাত্তিরে স্থমতিকে পাশ ফিরিয়ে দিতে ডেকে ডেকে 
হয়রান হচ্ছি, তুমিও আজ নামায় বুঝবে না। আমাব যা বোঝা, তোমার 
কাছে আছ তা অসাড়, আমার যা! ভাব, তোমার কাছে তা একটা! ভার, তাও 
কি আমাব দুঃখের যথেষ্ট নয় £ 

মমির হুইল চেয়ারের দিকে স্থমন্ত এগিয়ে এল । “তাহলে আমার এখানে 
বসে খাকাটাও নিশ্চয় নিরর্থক, তেমনি অসাঁব। আমার ছায়'« তোমার কাছে 
তেমনি হূর্বহ ভার ।” 

ধবই যেন মমি পৃধাহ্নে ভেবে বেখেছে। অবলীলাক্রমে স্মন্তকে বলতে 
লাগল, "তুমি এভাবে ভাবছ কেন? আর তুমি বশে খাকবেই বা কেন? 
তোমার আমার মাঝে তে। আর কোনো অভিযোগ নেই, কোনো দাবি দাওয়। 
নেই। কবে কী ছিপ, কবে কী হয়েছিল, কী হতে পারত, তার দ্বায় নেই 
দাবিও নেই।” 

হুমন্ত বিদ্রপে আঘাত হানল। “তাহলে বল নতুন পাত উলটোচ্ছ? 
কনগ্র্যাচুলেশন্‌ ! 

মমি স্থ্মস্তর দিকে তাকিয়ে অদ্ভূত ভাবে হাসল । ঠোঁট দুটো খুলতে গিয়ে 
কাপতে কাপতে থেমে মুখের ভাজ, চোখ মুখ নাক সব স্থির করে দিল, আধ 
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খোলা ঠোঁট ছুটো ওকে এত ছুঃখী, এত অসহায় করে দিল, আমি ওদিকে 
তাকাতে পারছিলাম না, অনেকক্ষণ এমনি মমি বসে রইল, যেন সব ভুলে গেছে, 
সমস্ত ; আমি, এই ঘর সব। তারপর কোনো একসময় নিজেকেই যেন শোনাল, 
“ঠিক বলেছ, একবছর, না৷ কি তারও বেশি, মনে হচ্ছে কতবছর থেকে যেন এই 
হুইল চেয়ারেই আমি। খাটে শুয়ে দেখি স্থুমতি চেয়ারটাকে এখান থেকে 
ওখানে সরাচ্ছে। চাকাটা ঘুরছে । আমার ভাবনাও যেন থেমে যায় নি স্থমন্ত। 
শুধু জায়গ! বদলেছে ।' 

হুমস্ত বুঝি আজ সব হিসেব নিকেশ করতে বসেছে। দীড়িয়ে উঠে অন্ধ 
আঘাত করল, “তাহলে বলতে চাঁও চলতে পারো না বলেই তৃমি আজ আমার 
কাছ থেকে সরে গিয়েছ ? 

মমি ওর হাত চেপে ধরল, “তোমার কী হয়েছে বলো তো ? কেন এমন 
অবুঝের মতো! করছ ? 

স্থমন্ত অসহিষ্ণু, ওর হাত ছাড়িয়ে নিল। সরে গেল, বলল, “নিজেকেই 
জিজ্ঞেস কর। তুমিই বা কোথায় বুঝতে চাইছ? আজ একবছর ধরে তোমাকে 
যা বলছি, আর ক্রমাগত বলেই চলেছি তুমি কি তা শুনছ ? তাছাড়া মা তোমাকে 
আমার হাতে সপে দিয়ে গিয়েছেন । তুমি আমার । তার কি কোনো মূলা নেই ? 
তার কী উত্তর ? 

চেয়ারের হাতিল ছুটো শক্ত করে ধরে মমি ঢোক গিলল, তারপর একটানা 
বলতে শুরু করল। যেন অগ্রিম, সব চিন্তা, অনেক আগেই নিষ্পন্ন। “অনেকদি*ই 
জিজ্ছেস করেছ আর তাঁর জবাবই তোমাকে দিচ্ছি, যা স্বাভাবিক নয়, যা হয় না, 
তা করতে বোলে না, পারব না। রাগ কোরো নাঁ। আমাকে যে আজ বিয়ে 
করবে, তার কত কিছু চাই, দ্রায়িত্‌, কর্তব্য, মন্ঠকম্পা, আদর্শ__নয়তো ধরে নাও 
ভালোবেসেই আমায় বিয়ে করলে । তারপর ? দিনের পর দিন আমি শুয়ে 
থাকব । অফিস ফেরত তুমি একা চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকবে | সেখানে 
তোমার ভবিষ্যৎ । আত্মত্যাগ তখন তোমায় বাচাঁবে না, না ক্ষমা দেখাবে 
ভালোবাসা । তখন শুধু দেখবে চাপ চাপ অন্ধকার আর সব শেষ হোক, এমনি 
কামনা, আমার মৃত্যু কামনা |; 

স্থমস্ত মমির দিকে পিঠ দিয়ে দাড়িয়েছে । এগিয়ে গেছে কয়েক পা, বলছে, 
«আচ্ছা চলি! তারপর হঠাৎ ঘুরে, যেন বিষ ঢেলে দিয়ে বলল, “নিজেকে দিয়ে 
অপরের বিচার করতে যেও না মমি ! 


অনেক আগেই আমার উঠে যাঁওয়া উচিত ছিল। আমার উপস্থিতিতে 
নুমস্তর এই যে নাটুকেপনা এ যেন দর্শকের হাততালির অপেক্ষায়, দেরি হলেও আমি 
ইতস্তত করে উঠে দাড়ালাম, চকিতে মমি হুইল চেয়ার ছুটিয়ে এসে আমার 
হাত চেপে ধরল । না অদিতি তুই যেতে পারবি না। আমি আর পারছি না, 
কবে থেকে যে শুরু হয়েছে, দিনের পর দিন, চলেছে তো চলেছেই। তার 
নিষ্পত্তি আজ তোর সামনেই হয়ে যাক ।, 

বলতে বলতে, ও কেমন বেপরোয়। হয়ে উঠল | আউল বাড়িয়ে সামনের 
সোফা দেখিয়ে যেন ক্ুমন্থকে শাদেশ করল, “বোসো! আজ তোমাকে সব 
শুনে তবে যেতে হবে । 

দ্বিধাহন স্পষ্ট গলা, যেন রুলটাঁনা কাগজে লেখা, উঠানামা নেই, খাদ নেই, 
সরণ সোজা, আমার ঘবে যে ওর কাগজের বাগ্ডিল যেন তারহ প্রস্তাবে বলা, 
“ঠিক তৃমি যা বলেছ তা তাই । "অনেক আগেই আমাদের বিয়ে হয়ে যেত। 
আজও তৃমি আমায় নিয়ে করতে চাইছ, জানি না কী তার দায়। সবাই বলবে 
উদ্াবত!| তবু আমি জানি না। কেননা আমি আমাতে নেই। হয়তো ম্থৃতি। 
প্রায়শ্ঠিত, কি অভী?তর প্রতি শ্রদ্ধা, তবু শামাকে বদি তুমি টেনে আনো, তবে 
তা হয়ে দাড়ায় নিছক থেহ,। | এ খেলায় কোনো সঙ্গী নেই। এ খেলা কেবলই 
একতরফা । সরল হি?ুসব মানলেও 'এ কোনো অপরাধনাধের প্রায়শ্চিত্ত 
নয় | বিরাট আদর্শের উদারতা শঠ়। এ রোজদিনকার জাবন। অতি 
সাধারণ আটপৌরে জীবন । আর সে হজ সাধারণ জীবনে অসম্ভবের খেলা । 
প্রতিশিয়ত নিষ্টর প্রতারণা । আজ তোমায় আমি যা বলতে চাইছি, ফ; হয়তো 
আমার প্রকাশের ক্ষমতার বাইরে, তুমি যা বুঝবে, কিংবা তোমার যা 
বোঝার সাহসের বাইনে, তার সব কিছুর যুক্তি তক অথ মীমাংস' এতে 
নেই, এতে থাকতে পারে মা। কেননা এ অসম্ভব । মার তাই আজ তুমি 
“শুনে যাও। বিয়ের অধিকার সামথা প্রয়োজন, চিন্তা, মুক্তি, অথ, আদর্শ 
আজ কোনোটাই আমার নেই। বিয়ের যা কিছু চাহিদা, সব আমার ফুরিয়ে 
গেছে। যার একচুল শড়বার ক্ষমতা নেই, তাকে দিয়ে সাত পাক ঘোবানো, 
কোনো দূর অরুদ্ধতী নক্ষত্রের কাছে তাকে নিয়ে দাড় করানো, এর চেয়ে 
হাশ্যকর, নিষ্র, অপমানকর কী আর হতে পারে । আমি নিজেই আজ আমার 
কাছে এত অসহায়, এত বান্ত, এত নির্ভরশীল, কোথায় আমার সময় অন্ত 
একটি জীবনের কথা ভাববার । আর সেকথা ভাবার দায়িত্ই বা! আমার 
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কী? আজ নিজ দেহই আমার কাছে অপর এক দেহ। সত্যি বলতে এই 
অসহায়, নিঃসদ্বল, দেহের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আর তুমি যদি 
বলতে চাও ভালোবাসা, ভালোবাসার প্রশ্নেও আজ আমি বলতে পাঁরব 
না কতটুকু ভালোবাসা আমার এ পঙ্গু পায়ের ওপর? কোন সে স্থমতি, যে 
আমার ভালোবাসাকে হুইল চেয়ারে ঠেলে তোমার কাছে নিয়ে যাবে সুমন্ত । 
আর যর্দি বলি ভালোবাসি বলেই তোমায় সরিয়ে দিচ্ছি, তাহলেও মিথ্যে 
বল! হবে । ভালোবাসার এই উত্স যে আমি, ভালোবাসার স্থল যে আমি, 
যাকে ভালোঁবেসেই ভালোবাসার শুরু, সেই আমাকেই আজ আমি দুচোখে 
দেখতে পারছি মা । আমার এ বিকলাঙ্গ দেহ, যে দেহ দেখে মমতা হয়, 
করুণ! হয়, তাঁকে ভালোবাসার ক্ষমতা আমার নেই। ভালোবাসার ভিত্তিই 
আঁজ আমার ভেডে গেছে । আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন বেঁচে 
থাকার প্রশ্ন। যেভাবেই হোক আজ আমাকে বাচার পথ, বাচার অর্থ, 
কলাকৌশল খুঁজে পেতে হবে৷ নিছক এই বেঁচে থাকাই আমার কাছে আজ 
সবচেয়ে অর্থবহ ॥? 

যেন মীমাংসার শেষ, মমি থামল । আমি জানলার শক্ত লোহার রডগুলো' 
দেখছি । ভাঁবছি, মমিকেও তো! আমার বহুদিন বহুভাবে দেখা । অভিমানে 
আত্মবিম্থৃত, কি দীপ্র-শাণিত অভিযোগে | ছুর্দিকেই একগয়ে। স্পর্শে সে 
থমকে যায়, এগোয় যুক্তি দিয়ে । যখনই ওর এমন ছুমুখো৷ চরিত্র আমার চোখে 
পড়ে, কেমুন দুঃখ হয়। ভাবি এইতে৷ সব নয়। হিসাব মাফিক চলাই কি 
সব? গতির কি এই একমাত্র পথ? বুদ্ধি আর যুক্তি, কার্য আর কারণ ? 
আবেগে কি কোনে! বেগ নেই? শুধু বিভ্রান্তি ছাড়া আর কিছু নেই। মমিকে 
দেখলে মনে হয়, বুবি তাই । এদিক দিয়ে ও ছুভাগ!। 

মনে পড়ে মালবিকার কান্নার কথা । কমন রুমের টেবিলে মাথা রেখে গুমরে 
গুম্রে কাদছিল । একগাদ! মেয়ে, চারদিকে সান্তনা! দিচ্ছে, সোভাগ দেখাচ্ছে, 
দোষারোপ করছে নচ্ছার এক হতভাগাঁকে । আর তার মাঝখানে মালবিকা 
কান্নায় ভাসছে। 

হঠাৎ মমি এসে এক নজর দেখে আমায় টেনে হি চড়ে বের করে নিয়ে 
এল । নাক সিঁটকে বলল, “ছিঃ এই হ্যাক! মেয়েদের দেখলে আমার বমি 
আসে, এত বেহায়! | প্যানপ্যানে । ওদের চরিত্র বলে কিছুই কি নেই? এক 
ফোটা অহংকার নেই ?" 


১: 


সেদিন মমিদের ওখানে আমার রাতের নেমন্তন্ন । পাশাপাঁশি ছুই খাটে শোবার 
ব্যবস্থা । একট! হাতের আড়ালের মতো! মাঝখানটায় আড়াআড়ি মশারির 
রডের ছায়া ৷ মাসিমা! মেসোমশায় শুয়ে পড়েছেন। রানাকে সরিয়েছে পাশের 
ঘরে। রান্নাঘরের আওয়াজ শেষ। আমি জানালা খুলে গাটের মাথায় পা 
গুটিয়ে বসে তুলোয় ক্রিম লাগিয়ে মুখ ঘষতে ঘষতে বল্লাম, “প্রেমে পড়েছে, 
পরিণতি ন! হয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । কাদবে না ? 

মমি হাটু মুড়ে ওর খাটে বসল | তেজে বলল, “তাই বলে হাটের মাঝখানে 
ঢাক পিটিয়ে? 

তখনও শ্মন্কর সঙ্গে «র দেখা হয় নি। জ্ঞানদাত্র আমি, বললাম, 
“ভালোবাসার ছুঃখ যে কী দুঃখ, তুই ত! কী করে বুঝবি কোনোদিন কাউকে 
কি ভালোবেসেছিম না কারো ভালোবানা পেয়েছিস ?, 

মমি মেঝের ছায়াটার দিকে অনেকঞ্গণ উপুর হয়ে রইল । তারপ্ব এক সময় 
উঠে মুখ তুলে বলল, গল্প শুনবি ? 

এই ছায়া ছায়। ঘর, কোথায় কোনে। সাড়াশদ নেই । ভূতের গন্প আর 
প্রেমের গল্প, ছুইয়েবই উপযুক্ত সময় । আমি উংস্থক হয়ে নড়েচডে বসলাম ! 

দেয়ালে হেলান দিয়ে কোলের উপর বালিশ টেনে বসে মমি তখন ৪ মেঝের 
ছায়াটাই দেখছিল : বলল, "বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখ । কোণেব বাড়িট্টার একটা! 
জানালা ঠিক এ ঘরের মুখোমৃখি । ও বাড়ির ছেলে স্থত্রত । এলোমেলো মুখ 
ঢেকে দুহাতে জানালার ছু-পাট পরে দাড়িয়ে থাকত | হাত নাড়ত | মাদবীকে 
দেখেছিস ততো, ওর দাদ; | বিকেলে আমর! সবাই মাঠে থেলতে যেতাম, দেখা 
হত | দেখা হলেই নেক অভিযোগ, বলত, "ভাত নাঁড়লাম। একবার হাত 5 
ভুলতে পারলে না 

ক্রিম মাথা থেমে গিয়েছিল । গালে আমার হাত, আমাৰ রাগ হচ্ছিল চাপ 
দিলাম, “আর তুই চুপ করে রইলি?' 

মমি মুখ ফেরাল, হেসে ফেলপ, “ওহ, খুব ইনটেরেস্ট ছেখছি। কিন্তু কী 
বলেছিলাম ছাই মনে কি আছে তাছাড়া কী বলেছিলাম, কেন বলে ছিলাম, 
তুইই বা! কী তার বুঝবি? 

আমার ভালো লাগছিল ন! ! কেমন অন্বস্তি লাগছিল ! বল্লাম, 'থাঁক আর 
শুনতে হবে না) 

মমতা তখন ভাবছিল । হয়তো শুনতে পায় নি। খুব আযস্থ বলল, "আবার 
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কতদিন মাধবীকে ডাকতে এসে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছে । মুখে ওর 
কথা জোগায় নি। আশ্চর্য ! 

আমার আশ্চর্য ঠেকছিল, মমি কোনোদিন ঘুণাক্ষরে আমায় বলে নি। 
আশ্র্য। 

“তারপর একদিন মাধবী ছুটে এসেছিল । দাদার বড্ড অস্থখ। কাঁদো কাদো 
বললে, “তোকে একবার ডেকেছে মমি । আয় না মমি), 

'গিয়েছিলি ? 

মমি খানিক চুপ করে রইল, “আমি যাব যাব করে যাই নি।, 

“তারপর ?, 

তারপর আর কি? একদিন ভোর রাত্তিরে ওদের বাঁড়ি থেকে কান্নার 
আওয়াজ উঠল । সুব্রত মার! গেছে ।, 

বাড়ানে। হাতের ছায়াটা স্থির হয়ে মেঝেয় পড়ে আছে । ওদিকে তাকিয়ে 
আমার এবার কেমন মনে হল, ওর অনেক দুঃখ আছে । বললাম, তোর 
অনেক ছুংখ আছে মমি ।? 

লহ! করে টান হয়ে মমি তাড়া দিল, “শুয়ে পড়ে অদিতি । অনেক রাত 
হয়ছে ।? 

কতক্ষণ কেটেছে বলতে পারব না। শেষ রোদের সরু একটি রেখা জানালার 
শিকে লেগে আছে । সুমন্ত উঠে দাঁড়াল, বলল, “তবে তাই হোক । চললাম ।” 
॥ লহমায় ছুইল চেয়ার সামনে এনে মমি ওর পথ আগলে রইল। হাত বাড়িয়ে 
বাধা দিল, “না, এভাবে তুমি যেতে পারবে না 

“কেন বিরক্ত করছ ? সরো।১ সুমন্ত পাশ কাটিয়ে চলে আসতে চেষ্টা কবল | 

মমি তেমনি পথ আগলে বে রইল । দুর্বার চেষ্টায় বদল, “বলো আজ এই 
এক বছর দরে কবে একটা না একটা ঝগড়া না বাধিয়ে তুমি যেতে পেরেছ, 
বলো ? আজ ত। হতে দেব নাঁ।” স্থমন্তর একটা হাত "ও কাছে টেনে নিল । 

স্থমন্ত চেয়ারট। ঠেলে দ্ততে দিতে নিরুত্তাপ গলায় বলল, “তা হবে, এখন হাত 
হাঁদড়া ।। 

মমি আছুরে গলায় হাসছে, না, ছাড়ব না।” 

“কি ন্তাকামি করছ, মমি ।” তুরু কুঁচকে সুমন্ত ওর হাত ছাড়িয়ে নিল। 

চেয়ারের হাতলে ছুহাত ফেলে মমি আর্তম্বরে বলে উঠল, “আমায় ভুল বুঝে! 
না নুমস্ত। 


কথাট! শেষ হয় নি। স্থুমস্ত ফেটে পড়ল । অতকিত চিৎকারে আমি আতঙ্কে 
ওর দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলাম | পরে ভেবেছি, এ এক সন্মোহন, যেখানে 
নিষ্টরতায় আকর্ষণের মিশ্রণ। সংস্কার শিক্ষা সভ্যতা, সামার্জকতার লাইবে 
সুমন্ত তার আহত অহংকার মার আক্রান্ত অস্তিত্ব যা আজ কত শিলিড় বসব 
পর মমি অস্বীকার করতে চাইছে, তাঁকে নাকচ করতে চাইছে । ভয়ের উহ 
থেকে অন্য এক ভয়ে, ঝড় আর পশু এমনি কবে ঝাঁপিয়ে পডে। ছর্দল মিডিয়মে, 
মধ্যবতিতাঁয়,একে মনে হবে ভাড়-_যেমন সে সময় মামার মনে হল্ডিল শমস্থকে | 
লঙ্জ! ছাপিয়ে চেচিয়ে ঘে জাহির করছে, “এত স্পষ্ট তমি মমি, শান ভূল 
বুঝন আমি ০তামাকে ? ভালোবাসায় সন্দেহ তোমাব, আব ভুল বোঝাবুঝির 
দায় বুঝি থাকবে আমার? যে মুক্তিব দোভাই দিয়ে নিজকে কাগাতে চাইছ, 
বাহবা খুক্ছ, সে ধাঁধায় শামার সঈকাতে পারবে মা, মমতা । বিয়ের অথ যে সপ 
দেহের জামথ্য নয়, এ জানত প্ররুতিব প্রসাবত' চাই । ছুঃগ এই কমি তা 
জানলে না, হয়তো৷ তোমার জানার কারণ নেই, হয়তে' জান তোমান সম্ভব ও 
ন|।। কোন সাহসে তবে তুমি আমার বিচাব করছ ? পাপবোপে আমি ভেঙে পন্ড 
শি, আদর্শেব কা্ালও নই আমি, আমি সামান্য সোজ' মানুষ পঁত জনে 
সংআমাব সং। আমি আছি, থাকব, পাঁচজন যেমন আছ, থালে। সাধারণ | 
আর তুমি? সবাব হাতে হাততালির পাত্রী ভুমি. বাহবাব হাতিয়ার । সে 
হাত তিমি কী ভাউছ নামি তা জানি । আমার সব। স্র্তি সন্ত ভবিষ্যুং 
সব তুমি ভাউছ। একমাত্র মামি জাঁনি, তুমি প্রতারক! তোমার সুযোগ এই 
যে দুধতে তোমায় কেউ নেই । আমিও তোমায় দোষারোপ করব ন'। তোমার 
জন্যেও তত নীচে আমি নামন না| মমি, তোমার জন্যেও না! কদিন লাগ 
তোমায় ভুলতে, কতক্ষণ ? ভেবো না তা বলে ভাবব কী বলেছিলে, কি 
ভালোবেসেছিলে, ভাবতে খালি চো.ংখর জল ফেলব ৷ তোমায় ভূল, ভুল-তই 
আমার প্রায়শ্চিত্ত |, | 

স্থমস্ত হনহন করে বেরিয়ে গেল । সবাই চুপ টিকটিক কর ঘড়িট, চল.ছ। 
সময় কেটে গেল। 

রীনা আর মেসোমশায় বাড়ি নেই। এ প্রহসন মে:সামশায় জানলেন না 
ভেবে আমি স্বস্তি পেলাম । একই ভাবে বসে আছি, নড়তেও সাহস নেই। 
হইল চেয়ারের হাতলে দুহাত ফেলে মমি এখন পাখর। বুঝতে পারছি রমেশ, 
ঠাকুর, স্থমতি, সবাই দরজার আড়ালে । রুদ্বশ্বাস। কারো সাড়াশব্দ নেই। 
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খানিকপর নিস্তব্ধ বাড়িটায় খট খট আওয়াজ শোন! গেল। বারান্দা পেরিয়ে 
নিতাই আসছে। 

এসে ঘরে ঢুকল । এ চৌকো শরীরের নীচে কাঠের পা পড়ে, প্যাপ্টে পা 
ঢাকা অনেকটা স্বাভাবিক নিতাই । ঢুকে কেমন হকচকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে আমাকে 
দেখে, মমির পাশে গিয়ে দাড়াল, "দিদি কী হয়েছে ?, 

এক ঝটকায় মমির পা দুটো লাফিয়ে পাদানি থেকে ছিটকে শূন্যে থর থর 
করে কাপতে লাগল । মমি আপ্রাণ দুহাতে ওর চেয়ারের হাতল ধরে আছে, 
আর কাপতে কাপতে পা ছুটো আবার পাদানিতে পড়ে স্থির হয়ে গেল মমি 
মুখ তুলল না'ঁ। তেমনি চিবুক বুকে এক, মাথা নত, বললে, “আমি ভেতরে যাব । 

এক এক করে সবাই চলে গেল । ঠাকুর, রমেশ, নিতাই । 


€ 


এক। ঘর থেকে পালিয়ে আমি আধো অন্ধকারে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় এসে 
হাফ ছেড়ে বৰাচলাম। সবে আলো জ্বালা হয়েছে। সন্ধ্যার ধূমরতা পানসে, 
ফ্যাকাশে ৷ দ্রুত বড়ে। রাস্তায় এসে উঠলাম । ট্রাম, বাস, কোলাহল, লোকজনের 
ভিড়ে যেন অনেকটা স্বস্তি পেলাম । ভিড় কাটিয়ে বাস ধরব বলে এগুচ্ছি দূর 
থেকে দেখি ফুটপাতে স্থুমন্ত দাঁড়িয়ে । একটা! ট্যাক্সি এদিক থেকে যাচ্ছিল, হাত 
নেড়ে থামাতে গিয়ে আমার দিকে চোখ পড়ল । দেখতে পেয়ে, টাাক্সি ছেড়ে 
দিয়ে সোজা! এগিয়ে এল, সামনে এসে বলল, “হোস্টেলে ফিরছেন ? 

বিরক্তিতে মন ভরে ছিল, নিতান্ত পাশ কাটাবার পথ নেই তাঃ দনুব দিলাম | 
শুনে সুমন্ত প্রশ্াব করল, চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক । 

স্পর্ধা দেখে অবাক হয়ে গেলাম, আরো! অবাক হলাম গলার আওয়াজে । 
যেন নিবিড় সখ্য যেন দুবেল' দেখ, গন্তব্য দুদিক হলেও যেন একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে যাওয়। যায়, এমনি অস্তরঙ্গতা। 
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বাড়াই নি, এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, ধন্যবাদ । আমি একটু ঘুরে যাব ।' 

আমার অনিচ্ছা! স্পষ্ট তবু যেন গায়ে মাখার নয়, বলল, “ঠিক আছে। আমারও 
কাজ নেই আমিও ঘুরে যাচ্ছি |, 

সিগারেট ধরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । বিরক্তির সঙ্গে কৌতূহল, আড়- 
চোখে দেখলাম আপন মনে ভাটছে। অজুহাত ছিল ঢের! বলতে পারতাম 
বন্ধুর বাঁড়ি যাব । কিন্তু বললাম কোথায়! বেশ তো পাশাপাশি হাটছি। 

ঢজনে হাটছি, হাওয়ায় ঘুণিতে ফুটপাতের যত ছেঁড়া কাগজ, খড়কুটো, 
নোংরা সব গোল পাকিয়ে এক জায়গায় জড়ো ভচ্ছে, আবার ছড়িয়ে পড়ছে । 
একটা কাগজ ঘুরতে ঘুরতে আমার শাড়িতে আটকে গেল। আমি থেমে নীচু 
হয়ে কাগজটা ফেলতে চেষ্ট! করছি । 

স্বমন্ত বলল, “কিছু বললেন % 

মাথা নাড়ল।ম, না 1? 

এগোঁতেই ছোটোখাটে। একটি রেস্ট,রেন্ট । সুমন্ত ভিতরে পা দিয়ে কথায় টানল, 
“চলুন, একটু ৮ খাওয়া যাক ।” 

কৌতুহল আছে, কিছু কি বলতে চায় » কুখন দেখি নিজের অজাস্তে অন্তসবণ 
করে বসে আছি। 

এ মহল্লায় জাকজমকের বালাই নেই । ছোটোথাটে। সাধারণ, চায়ের স্টল | 
ঘরময় ছোটো ছোটে টেবিল পাতা । ছু-চারটে ছেলে ঘুরে ঘুরে কাপ প্লেট তুলছে, 
মুছছে, আনছে, কোণের টেবিল বেছে নিলাম | মুখোমুখি না, ইচ্ছে করেই 
আড়াআড়ি বসলাম । 

ছু-কাপ চায়ের অডার দিয়ে স্থমন্ত চেয়ার টেনে সিগারেটের প্যাকিট, দেশলাই, 
মনিব্যাগ, চাবির রিং টেবিলে রেখে বসল । চশম! খুলে একবার চোখে হাত 
বুলিয়ে আবার পরে নিল। 

“কিছু খাবেন ? 

ধন্যবাদ |? 

আর কিছু কথা না, বাইরে তাকিয়ে বসে রইল । 

ছেলেটি টি-পটে চা দিয়ে গেল। আমি কাপে লিকার ঢালছি। স্থুমস্তর ছুধ 
চিনির হিসেব নেয়ার করা, নিলাম না। কিছু কি বলার নেই? ভেবেছিলাম 
অভিযোগ শেষ হয় নি। রাগ ঝাড়তেই ধরে আনা। কিন্ত ওর বসে থাকার 
ভঙ্গিতে এমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। নিবিষ্ট হয়ে একটা কুকুর দেখছে। 
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কুকুরট। রাস্তায় দাড়িয়ে । এদিক ওদিক তাকাচ্ছে ; ছল করে এক একট! গাড়ি 
যায়; শরীর কুঁকড়ে পিছু হটে, ফের ঘুরে সামনে গিয়ে দাড়ায়। বড়ো একটা 
গাঁড়ি গা ঘেঁষে হুস করে বেরিয়ে যেতে বেপরোয়া হয়ে ঘেউ ঘেউ করে গাড়িটার 
পেছন পেছন খানিক ছুটল, তারপর ছুটে এসে এ ফুটপাতে উঠল, যেন, গভীর 
তাতপরধময় এক দৃশ্য দেখা শেষ হল । কুকুরটাকে আর একবার আড়চোখে দেখে 
হাঁফ ছেড়ে নিজের মনেই বলল, “বেচে গেল ?” হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল, 
চিনি মেশাতে মেশাতে প্রশ্ন করল, 'সন্ধেট। আপনি কী ক'রে কাটান ? 

সন্ধেট। কী করে কাটাই! বাইরে তাকালাম । কুকুরটা ফুটপাত ধরে চলে 
যাচ্ছে । রাস্ত। ভর্তি রকমারি লোক । ভাবছি সন্ধে কাটানোর প্রশ্ন আবার কেন ? 
ছেলেহবলায় বিকেলে বাবার সঙ্গে বেড়াতে যেতাম । আমাদের স্থইনহে। ই্্রাটের 
বাড়ির রাস্তাটা বেশ নির্জন ছিল। বড়ো বড়! গাছের নিঞজনতা বর্ষায় এ গাছে 
ফুল ফুটত। মাটিতে হলদে গোলাপি বঝরাফুল, আমি দেখে দেখে ফুলের ওপর 
পা ফেলতাম । এ ছিল মজা । আর একটা মজা সন্ধেবেলায় আমরা, আমি ম! 
বাবা, আমরা লুডে! খেলতাম, বেশিক্ষণ এ মজা টিকত না, ম হেরে গিয়ে আমায় 
পড়তে বসিয়ে দিতেন। তারপর বাবা মারা গেলেন। যুগ কেটে গেল। সেই 
স্কুল থেকে হোস্টেলে । আমি অনেকের সঙ্গে, অপরের আবদারে, নিজের মনে, 
আপন খেয়ালে । তাই একা একা সময়কে যেতে দিতে আমার অস্থুবিধে নেই । 

বললাম, “সময় কাটানোর প্রশ্থ কোথায়? বরং সন্ধে যে কোনদিকে পালায় 
তারই হদিস পেলাম ন1 1, 

টুকিটাকি টেবিলে পড়েছিল । চাবিটা তুলে নিয়ে হুমস্ত হিজিবিজি কাটছে । 
কয়েকট! লাইন, সমান্তরাল আরো কয়েকট। তার মাঝে লাইন টেনে টেনে, রেখা- 
গুলোকে দস্তর মতে! জটিল দুর্বোধ্য করে তুলল, আড়াআড়ি লিখন, হদিস পেলাম 
না। পরে তির্ক, সোজা, দাগ কেটে কেটে লেখাটাকে নিশ্চিহ্ন করে দিল । 

আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে দেখছিলাম । 

চাবি, দেশলাই, সিগারেট, মনিব্যাগ সব পকেটে পুরে সমস্ত উঠে দীড়াল । 
বলল, "চলুন ।' 

নিরাশ হলাম বৈকি! বেরিয়ে বাসস্টপে এসে দীড়ালাম । বললাম, “আমি 
বাসে যাচ্ছি। আপনি ? 

হাত তুলে বিদায় জানিয়ে একবারও পেছন না ফিরে সোজা চলে গেল । 

দুরে ভিড়ের মধ্যে স্থমস্তর উচু মাথা! আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । কেন ডেকে 
এনেছিল ? এদিকে তাকিয়ে আমি একটা বাসের আশায় দঈীড়িয়ে রইলাম । 
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বাড়াবাড়ি তো বটেই | তবে মনে হয় না একদিনের অভিযোগে এতখানি 
তিক্ততার স্থ্টি। বহুদিনের জমানো দুঃখ, নৈরাশ্ঠ, হতাশা, হয়তে। স্থ্মস্তকে এমন 
অসংলগ্ন, উচ্ছৃঙ্খল করেছে । আমার কারো কিছুতে যায়ও না আমেও না। ন! 
স্থমন্তর, না মমির ৷ বড়োজোর আমি মমির পক্ষ । সেদিনের মেই মমির অসহায় 
চেহারায় সহজেই আমার ছুঃখ । রোজই প্রায় আজকাল ওদের বাড়ি যাই, আর 
রোজই স্থমস্তর দেখ! পাই না, মাস চলে যায়। বিকেলে দেখি হাসপাতাল ফেরত 
মমি হুইল চেয়ারে বসে আছে । কচিৎ ওদের প।শের বাড়ির কেউ থাকে, নয়তো 
নির্জন একা | হুমস্তর দেখা পাই না । আজ রীনা কাছে ছিল । মমি ওকে হুকের 
ঘর করতে শেখাচ্ছে। স্থমতি ঠিক করছে বিছান!। ঢুকতেই রীনা চেঁচিয়ে উঠল, 
“এই তে| অতুদি। জিজ্ঞেস কর, পারি কিনা? হ্যা অতুদি আমি একদিন তোমার 
ব্রাউজে হুকের ঘর করে দিই নি ?, 

শুনে আমার তে৷ চক্ষুস্থির ৷ দিয়েছিল, একদিন অবিশ্টি হু চ স্থুতোয় আমার 
ব্রাউজে কাথা সেলাই করে দিয়েছিল । তা বলে তো! সে কথা ফাস করা যায় না। 
রীনারও একটা মর্ধাদা রয়েছে । বানিয়ে যখন বলবই, অতিরঞ্জনই ভালো । 
বললাম, "হ্যা । শুধু একটায় নয়। ভুলে গেছিস ছুটো ব্লাউজে আর ছ ছ-টা করে 
বারোটা । 

রীনা! লম্বা ঘাড় ফেরাল, শুনলে তো ” 

দাতে সুতো কেটে জামাট! রীনার দিকে এগিয়ে দিয়ে মমি বলল, খুব 
ভালো কথা । বাকি কটা লাগিয়ে ফেল । 

রীনা আতকে উঠল, “তাই বলে নিজের জামায়? তবেই হয়েছে । এঁ উচু নীচু 
হুক লাগিয়ে আমি ঘুরতে পারব না। সবাই কী বলবে! এত কাজের বোন 
থাকতে দেখ, দেখ মেয়েটার কী দশা |” রীনা গিন্িদের মতো মুখ করে ভাইনে 
বায়ে মাথ। নাড়ল । “আহা গো আহা । তারপর চোখ টিপে বলল, “অতুদি মস্কা 
পলিশ ।” 

স্থতোর রিলে স্তচ গেঁথে মমি বলল, “তোমার মস্ক৷ পলিশ বার করছি ।” 
তারপর মুখ তুলে হঠাৎ ধমকে উঠল, “এত রাত অবধি কোথায় থাকিস রীন। ? 

কী কথ! থেকে কী কথা। রীনা অবাক হয়ে বলল, “কেন, তুমি জানো না 
রিহার্সেল হচ্ছে ? 
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“কে তোদের শেখায় ?' 

“অশোকদা ।' 

“রোজ অশোকদা আসে ? 

রীনা তখনও অবাক । হ্যা আসবে না! অশোকদা না এলে কে আসবে ? 
রোজ আসে ॥ 

মমি কেমন রেগে গেল, বলল, 'রাত করে বাড়ি ফেরা, পরীক্ষায় লাঁড্ড, পাওয়া, 
সব আমি বাবাকে বলছি ।” 

রীনা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, “আহা রেগে যাচ্ছ কেন দিদিভাই। মস্কা 
পলিশ বলছি বলে ? ও কি তা৷ আমি জানি নাকি ছাই? রাস্তায় শুনতে পেলাম, 
অতুদিকে দিলাম । হল, আর দেব না ।, 
- আমিও গম্ভীর হয়ে বললাম, “বড়োদের সঙ্গে মস্করা, আর রেহাই নেই । মস্কা 
পলিশ | মেসোমশায়িকে সব বলছি ।, 

রীনা খোজ। হয়ে দাঁড়িয়ে ভারি গলায় বলল, “আর বাবা যখন বলবেন, রীনা, 
এদিকে এসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? এসো বলছি । তখন দিদিই প্রথম ভা ।' 

হেসে উঠলাম, “রীনা থিয়েটারে তুই সোনার মেডেল পাৰি 1 

রীনা নিশ্চিন্ত, বলল, “জানি স্ুমস্তদাও 'তাই বলেছে ।” 

খেলার মাঠে বাচ্চাগুলো একজৌোটে চেঁচিয়ে উঠল । মাথা হেট, মমি সেলাই 
করতে লাগল । স্থুমতি জামাকাপড় পাট করতে ব্যন্ত। আমি চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইলাম। একটা চড়ুই উড়ে এসে ফ্যানের পাখায় বসে খানিকক্ষণ ফরর্‌ ফরর্‌ কবে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেরিয়ে গেল। 

রীনা এক সময় বলল, অনেকদিন সুমন্তদা আসে শি, না দিদি? 

কাজের অতিরিক্ত কথা স্মৃতি বলে না । আজ কিন্তু রীনাকে তাড়া দিয়ে 
বলল, “ডলিদের বাড়ি যেতে হয়, তাড়াতাড়ি চলে যাও রীন| | বেলাবেলি ফিরে 
এসো, নয়তো বাবু রাগ করেন ।? 

“দিদি এত দেরি করে! তুমি, হয়েছে ? রিনা জামা হাতে বেরিয়ে গেল, বলে 
গেল, “অতুদি তুমি কিন্ত যেও না। আমি যাব আর আসব 

বিকেলের দিকে বেশ ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে । মমির অসাড় দেহে ঠাণ্ডা বেশি 
না কি কম, জানি না । মমিকে কেমন আর জানি না । বাইরে বসবে বলে মোজা 
পরিয়ে পাতল! চাদরে গা ঢেকে দিয়ে, স্থমতি চাকা ঘোঁরাতেই মমি ত্রেক কষে 
ঝট করে গাড়িটা থামিয়ে দিল। বিরক্ত হয়ে বলল, কি সারাক্ষণ আমাকে 


নিয়ে খেলছ স্থমতি। তুমিই আমায় পঙ্গু করছ। সুপ্রিয়া যদি দেখত বুঝতে 
তখন। 

স্থমতি আজও হঠাৎ মৃখ খুলল, 'ক্ুপ্রিয়াকে এসে থাকতে বোলো । বলেই 
বেরিয়ে গেল। 

রীনার মুখেও প্রিয়াদির কথ! শুনেছিলাম | প্রিয়া কে রে ? জানতে চাইলাম । 

মমি অবাক হয়ে বলল “তাকে বলি নি? আমার মাণে আমাদের 
হাসপাতালের থেরাপিস্ট | খুন বন্ধু আমার ।' বন্ধু কথাটা! কেমন অনেক টেনে 
লঙ্গ। করে বলল । নলল, খুন ভালো মেয়ে, হাসপাতালের সবাই ওকে 
ভালোবাশে | তুই তো ওখানে যেতে চাস নাও "গলে দেখ তিন | অবশ্য আমার 
মন দিয়ে আমি বলছি ! তোব চোখে হয়তে! এর মানেই নেই | আমরা তো! সব 
বাতিল হয়ে গেছি | একটা পদ্ু জগতব একান্ত নিজস্ব খুটিনাটি । তোর 'এতে 
কী এসে যায়? কিন্তু এ তে। আমার জগৎ । অনেক বেশি আপন) 

সব সময় অভিযোগ । কথ! বলতে বলতে "এব এমস্ত শবীল পান্ডা ভয়ে 
উঠেছে । বসার সহজ ভঙ্গির চেয়ে শরীর অনেকটা সহজ ভয়ে গিয়ে কঠিন, শক্ত 
হয়ে রইল। চেয়ারেব হাতলে হাত চেপে চুপ কবে মমি চোখ বুভে নিজেকে 
এখন শান্ত করত চে্ট। করছে । আমান কিছু কবাব নেই. বিচ্ছোদ ছাড়া! 
একদিন ওকে দেখে বুঝতে পারছি আবেগ কি উত্তেজনায় ওর শবাঙ্গ শক্ত হয়ে 
ওঠে, পা ছিটকে যায়, পগ টানায়, দম বন্ধ হয়ে আসে । বিবক্ত লাগে সারাক্ষণ 
ওর কী যে হাসপাতাল, নার্স, ওয়ার্ডবয়, সুলে!, গৌড়) কাঠের না! প্রাহিকেব 
নকল হাত, পা, ব্রেপ আরে! কত কী সব ঘুরিয়ে ভাবা, দেখা, বলানো নিজেব কী 
যে দীনতার বুনোট | 

বলে ফেললাম, “মমি সাবাক্ষণ নিজেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কাকে খোটা ক্ষিতে 
চাইছিস ? এ কেমন ধার! কাঙীলপনা !, 

ওর শরীর শান্ত হয়ে আসছিল । হঠাৎ এক ঝটকায় পা ছিটকে অনেকট। 
শূন্যে উঠে ধপ করে নীচে পড়ে গেল । আউলগুলো বেঁকে পাদানি থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । ছু-হাতে ডান পাটা চেপে মমি হাটুটা বেকিয়ে দিতে চাইছে, যেন 
চেয়ারের ছাঁদে সে থাকতে পারে । একটু ঠিক হতে মমি আবার আরম্ভ কবল, 
“কী বলছিলি অদ্দিতি ? আমার কাডীলপনা ? কেন, তোদের কাছে কোনে ভিক্ষে 
চাইছি আমি? তবে কী তোদের ভয়? আমি যা, দয়া করে আমাঁকে তাই 
থাকতে দে। নিজেকে আমায় মানতে দে, তোদের হিসেবে আমাকে মেলাস 
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নে। সত্যি বলতে! তোরা কি আমায় সহজ ভাবে নিতে পেরেছিস ? তা যদি 
হত হুমস্ত এমন পাগলামি করত না, তোদের চোখে মুখে এমন করুণা উধলে উঠত 
না, আমার অসহায়তায় স্থমতি তার তৃপ্তি মেটাত না । এ আমার কাঙালপন! নয় 
অদিতি, এ তোদের দাক্ষিণ্যের দেমাক ।” 

স্স্থ, সমর্থ, সমবয়সী, যাকে এতকাল মমি সমপর্যায়ে জেনে এসেছে, যাকে 
দেখে করেছে নিজেকে উপলব্ধি, অথচ যাকে আজ আর সম্ভব নয় সহজ ভাবে 
নেয়া আক্রোশ মেটাতেই ষে এখন একমান্র আকর্ষণীয়, সেই আমাকে এক প্রথম 
সোজাসুজি আঘাত করল মমতা! | আদিতে সেই অপ্রার্ৃত দেবীভাবের অন্তর্ধানে 
আমি গভীর স্বস্তি পেলাম । 

স্বভাবে যে ফিরে এসেছে, সহজেই তাঁকে সরল কথা৷ বললাম, “তার কী 
হয়েছে মমি ? 

মমি হেসে উঠল, “তুইও যে ঠিক স্থমন্তের মতোই কথা বলছিস। আমার 
আবার কী হবে? তারপর হাসি বদ্ধ করে কী রকম বিহ্বল হয়ে গেল, “কী 
জানি অদ্দিতি, আমর বোধহয় সবাই বদলে গেছি । নিজেদের আর ঠিক মতো 
চিনতে পারছি না, এই যে তুই আসবি বলে এতদিন পথ চেয়ে থেকেছি, ভেবেছি 
তুই এলে সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছুই কিন্তু হল না, আমর! কেউ কাউকে আর 
বুঝতে পারছি না। রাগ করিস না, তোর চেয়ে বরং স্থৃপ্রিয়াকেই যেন আমি 
বেশি বুঝতে পাৰি, সুমন্তর চেয়ে নিতাইকে । “ও চাকা ঘুরিয়ে সামনে এগোতে 
এগোতে বলল, “ও সব কথ) থাক । চল, বাইরে গিয়ে বসি 

বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে, আমি ওর পাশে। ভাবছি আর নয়, 
আজ আমর! খুব সহজ হুব। স্ত্মন্ত এলেও যেন আজ হত। এমন জব 
ভাবছি । 

প টান করে আউ,লগুলে! মুড়ে আবার খুললাম । বড্ড টনটন করছে। 
সকালে আজ অনেক হেঁটেছি। বাস আসতে এত দেরি হল যে অন্য বাসের 
আশায় অনেকটা হেটে ফেললাম । কোনো লাভ হল ন' ট্যাক্সি নিতেই হল শেষ 
পর্যস্ত। পা টান্‌ টান্‌ করে বেশ আরাম লাগছে । স্যাপ্ডেল কিনতে হবে। এ 
স্তাণ্ডলটা! একদম গেছে । আজকাল বেশ স্ুঙ্দর কাঠের স্তাগ্ডেল বেরিয়েছে । 
সেদিন শো-কেসে দেখলাম ৷ মমিকে নিয়ে একদিন বেরিয়ে কিনে আনব । ওর 
বেড়ানোও হবে । কথার মোড় ফেরাতে বললাম, চল একদিন কোথাও বেড়িয়ে 
আসি।' 
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মমি আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, বলল, “তোর পায়ে এ দাগটা 
কিসের ? 

আমি নীচু হয়ে প! বাড়িয়ে দিলাম । হাঁটুর কাছে শাড়ি, বেশ স্থভৌল, ভিমের 
চিহ্ন নেই। লম্বা পাট! অনেকট। এগিয়ে গেল। প্রায় মমির হুইল চেয়ারের 
পাশে । হাটুর নীচে একট| কাট। দাগ, বললাম 'এইটে ? ছেলেবেলায় পড়ে 
গিয়েছিলাম |, 

“পা ভেঙেছিলি ? 

'না, শুধু কেটে গিয়েছিল ।" 

“ও, ভাঙে নি 1” আমার প! থেকে মমি চোখ সাবিয়ে নিল । 

একটান! বসে থাকতে মনে হয় ওর কষ্ট হয়। প্রায়ই পা নেড়ে দেয়, 
শরীরটাকে তুলে ধরে। এখন চেয়ারের হাঁতলে চাপ দিয়ে উপরের অংশ তুলে 
আবার বসল । জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যেতে চান ? 

“এই, এমনি লঙ্কা অনেকট! ঘুরে আসব ।' 

রমেশ চা নিয়ে এসেছিল । মমি ওকে বলল, “রমেশ সৃমতিকে একটু ডেকে 
দে। অমি ভেতরে যাব । তুই চা খা অদিতি । আমি এক্ষুনি আসছি, বলে 
ভেতরে চলে গেল। 

এক! বসে আছি। মেসোমশায়ের গাড়ি এসে ভেতরে ঢুকল । মেসোমশায় 
বেরিয়ে এলেন, সিড়ি দিয়ে উঠছেন, কতদিন পর এই প্রথম দেখা, এত পরিবর্তন 
হয়েছে যে বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। এতথানি লম্বা মানুষ পিঠ বেঁকেচুরে ছোটো- 
খাটো! এতটুকু হয়ে গিয়েছেন বারান্দায় উঠতে আমি উঠে প্রণাম করলাম। 
খানিক তাকিয়ে বললেন, “অদিতি না? মমি বলছিল তৃমি এসেছ। ভালো তো? 

চেয়ার টেনে মেসোমশায় বসলেন। বসে টাই টিলে করতে করতে, এতদিন 
কোথায় ছিলাম, কী করে এলাম খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
কলম্বে। প্লেনের মেয়াদ কদিন, টিচারস্‌ ট্রেনিং-এ কজন ছিল, লগ্নে কোথায় 
ছিলাম, সব এমনি করে জিজ্জেন করতে লাগলেন । হোক চলচ্ছক্তিহীন মমি, 
মমিকে এসব কথ! বলার স্ষোগ কোনোদিনও না আস্থক, আমার ওপর দিয়ে 
মেসোমশায় মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছেন, প্রবোধ পাচ্ছেন, আগ্রহ মেটাচ্ছেন। 

জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে গেরোতে হাত রেখে একটু সময় কী যেন 
ভাবলেন, তারপর এপ্দিক ওদিক দেখে সামনে ঝুঁকে, প্রায় ফিসফিসিয়ে বললেন, 
“ওকে কেমন দেখলে অর্দিতি ? মানে, মনের দিক দিয়ে কেমন বুঝলে ? বলে 
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চেয়ারের ছু-দিক চেপে আমার মুখে চেয়ে রইলেন । রেখায় রেখায় সমস্ত মুখে 
গভীর ফাটল, চেয়ে আছেন যেন আমার এ জবাবের ওপর মেসোমশায়ের সমন্ত 
তবিষ্যৎ ঝুলছে। 

বড়ে৷ রাস্তায় আচম্কা' একটা ট্রাম থামল, লোহায় লক্করে তার গোানি এখান 
থেকেও শোনা যাচ্ছে । আমিও এ প্রশ্নের জবাব খুজছি । মেসোমশায়ের মুখে 
তাকিয়ে কিন্ত মমির সেদিনকার দেবী ভাব, সারাক্ষণ এই বেদনা, এই মুহূর্তের 
আক্রোশ, আর সব মিলে এক পাঁচ মিশেলি বিভ্রান্তি যা কিছু সব তুলতে হল। 

বললাম, “মমি নিজেকে বুঝিয়ে শাস্ত করে নিয়েছে, আপনি ওর জন্য ভাববেন 
ন।)? 

হাত ছুটে! দুদিকে মেলে মেশোমশায় চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে বসলেন। 
চোখের তারা ছুটে। সামনে স্থির। অনেক দুর কোনো অনৃশ্ঠে যেন দৃষ্টি মেলে 
বললেন “তাহলেই ভালো অদিতি । ওদের মা নেই, বড়ো ছুঃখ, ছিল, আজ মনে 
হচ্ছে চলে গেছে ভগবান বীচিয়েছেন । 

গাড়ির আওয়াজ পেয়েই রমেশ এসে ব্যাগ নিয়ে গিয়েছিল । চটি হাতে বেরিয়ে 
এল । মমিও আসছে। 

ফেরার সময় মেসোমশায় গেট অবধি এলেন। মাঠ পেরিয়ে বড়ো রাস্তার মোড়ে 
দেখি লাঠি খট্‌ খু করে নিতাই আস্ছে। না দেখার ভান করে চলে এলাম। 


২৩ 
কাল স্কুলের স্পোর্টস ছিল। খেলার মাঠেই বলে দেওয়! হয়েছিল আজ ছুটি। 
বাড়তি ছুটি জুটে গেছে, পুরোপুরি উশ্তল করতে চাদ্র মুডি দিয়ে চোখ বুজে পড়ে 
আছি। শুয়ে শুয়ে আগয়াঁজ পাচ্ছি, অরুণা অফিস যাচ্ছে । বেচারি ! ঘুম ভাউতেই 
দৌড়োতে হয়। কাল এত ব্লাত করে খুয়েছে তাও । রাত প্রায় নটায় আমার ও 
অরুণার যুগপৎ ইচ্ছ' হল সিনেমা দেখব | সেজে-গুজে ট্যাক্সি ডেকে হলে পৌছুতে 
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পৌঁছুতে ছবির বেশ খানিকটা হয়ে গিয়েছিল । স্থৃতরাং হা-হুতাশ তো করতেই 
হবে, ফলত পাশের ভদ্রলোকের কাছ থেকে গলার বিশেষ মভিব্যক্তিতে জব্বর 
ধমক। সত্যি এ অন্ধকারে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠেছিলাম | 
স্বমস্তর ঘনিষ্ঠ কেউও যদি ভুল করে ওকে স্থুমন্ত ভেবে এন্তার পিঠ চাঁপড়ে দিত, 
তবে নিশ্ময়ের ছিল ন|। অন্তরঙ্গতা থাকলে আমিও হয়তো ডেকে ঠ তাম, ঈন্টার- 
ভালে অবিশ্টি ভূল ভেউেছিল। প্রায় দেড়মাস হয়ে গেল জুমন্তব দেখা নেই। 
সেই মমিদের বাঁড়ি তাঁর পর চায়ের স্টলে, চাবির গোছা, রাস্তাব কৃস্ুর একটা, 
ভিড়ে একমাথা উচ্‌ ভাটা । আর দেখা নেই। 

মোক্ষদ। ঘর ঝাঁট দিতে এসে বলল, শুনতে পাচ্ছ, না কানের মাথা গেয়েছ ?? 
এত বকর বকর ও করতে পারে! ভালে! করে চাদর মুড়ি দিয়ে চোখ বুজলাম । 
বললাম, “শুনিটা কী? 

'ছায় কপাল ! এই যে বঙলুম কাল বিকেলে এক বাবু এুয়ছিলেন " 

লাফিয়ে উসে বসলাম “কান বাবু ?? 

“শোন কথা, কোন বাবু তার আমি কী জানি? খুব কি লঙ্গ' ? চশম' চোখে ? 
শ্যামলা ? চুল সৌজা হাতে বিফকেস্‌। রাগ রাগ ভাব, এই রকম ৮ 

ও আমার ব্যাখ্য| শুনে কাজে মন দিলি, নি' বাপু, সুখ্যমানুন, অতশত জানিনে, 
৬ পাশের বাড়ির ভদ্দরলোক যে এদিক পানে হা করে তাকয়ে থানে, আং-মরি, 
মুখপোড়া বলে কি আমায়, তা তুমি তো আব শুনবে না। সেই তেম'ন 
গোলপান! বাবু।' 

ধপাস্‌ করে শুয়ে পড়লাম । রানাঘাটের কেউ হবে, কলকাহ! কেউ আসছে 
শুনলেই মা ঠেলে পাঠাবে মেয়েব খোজে, হাতে হাণ্ড ছানার মিষ্ট নেবুর আঠার 
নফতা খি। ঘুষ যে কিসের। 

“মিষ্ট দিয়ে গেছে কি? 

মোক্ষদা বেরিয়ে যাচ্ছিল, ফিবে বলল, "হয়ছে! তাহল যে পয়সা লাগে! 
তবে শোনো | ওই গোলমুখা মুখপোড়া বশে কিঃ তা নানা আমি কাব৩ পাচে 
সাতে নেই ।, 

“বেশ বেশ থেকো না । পালা ৪ তো এখন " 

আমি শুয়ে রইলাম । শ্রয় শুয়ে গুনগুন কবছি। এ গানের স্ব আছে, 
কথ! নেই । মমি গান গাইত | লাফা;ত লাফা:ত এসে কলেজে ঢকত। দেখেই 
বুক দিয়ে টেবিলে খাতাট। ঢেকে বেখছিলাম। ঠিক আঁচ করল, লুকানোর 
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কিছু। হঠাৎ ছে৷ মেরে খাতাট ছিনিয়ে নিয়েছে, ততক্ষণে সে ঘরের মধ্যখানে, 
যেন মঞ্চে দাড়িয়ে, চোখ ছুটো মজা পেয়েছে, কৌতুকে নাচছে, আড়চোখে 
আমাকে দেখে নিল । আমি েচাচ্ছি, “এই মমি কী হচ্ছে? থর করে সে পড়তে 
শুরু করল, “করিডর পেরিয়ে যেতে যেতে সমস্ত অন্তর আমার ভৈরবীর স্থরে 
গুনগুন করে উঠল। যখনই স্থর ঝরে মনে কোথায়ও রাক্রি ভোর হয়। 
নীলফল নিঃস্থত শ্বেতরসধারা বাম্পের লঘুতায় চুইয়ে পড়ে। কুয়াশার মতো 
সকল আবৃত করে। সর্বাঙ্গ নিদ্রার স্তস্তনে মহাযোগীর পদতলে পার্বতী নারী 
প্রাণদায়িনী স্থরের ঝংকার তোলে, মহাকাশে প্রথম গুঞ্জন মূর্ত হয়, ধ্বনি প্রাণময় 
হয়, প্রেমময় হয়। প্রভাতে সহাম্ত হয়, হাসির অন্তর্গত আনন্দ আমায় 
সম্ভাষণ করে 

এটুকু পড়ে চুপ করল । মুখটা গাঢ় তবু হাসিতে ভরা । ওর গান আমায় 
ভাষ। দিয়েছে, ভালোবাসায় লিখিয়েছে এ কথ জানে । হাসি থামতে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। পারছে না আর আমার দিকে তাকাতে । নীচ থেকে তখন 
ঘণ্টার আওয়াজ আসছে । কী যে বেচে গেল! সিঁড়ির দিকে ছুটতে ছুটতে মমি 
বলছে, “ছুটির পর গেটে দাড়াস অদিতি ।, 

রোজ একসঙ্গে বেরোই, তাও রোজই বল! চাই, ্াড়াস কিন্তু” 

বিকেলে বড়ো রাস্তা পেরিয়ে বিভন স্ত্ীট ও হেদোর মোড়ে এসেছি ৷ রেলিং-এ 
হেলান দিয়ে মমির বুড়ি, মমি ওকে নিজের বলে জাহির করে, আমরাও সায় 
দিই আমাদের কী যায় আসে। এমন সে ফ্যালনা, কেননা, মাথা নীচু করে 
বুড়ি ঝিমোচ্ছে। ওর থালায় দশ পয়সা ফেলে দিয়ে মমি বলল, “অদ্দিতি আাদ্দিন 
গান শিখছি আমি, আর তুই কী করে ভৈরবীর রূপ এমন করে দিলি ?, 

মুখ তখন ওর শান্ত, স্থির । হেদোর জলে তাঁকিয়ে ছিল, বলল, এই স্থরকে 
মনে করতে গিয়ে আমার মাকে মনে পড়ে, তাই না! অদিতি? 

অনেক টুকরো ছবি। হোস্টেলে থাকি, মমিদের বাড়ি, প্রায় রোজই দেখা 
হলে মাসিম! হাত বাড়িয়ে দিতেন, এদিকে আয় তো৷ অদিতি । রোগা পাতলা 
হাত কপালে রাখতেন, 'জ্বর হয় নি তো? এত শ্তকনে৷ দেখাচ্ছে কেন রে? 
ভালে করে খাসনে বুঝি ? 

মৃত্যুর পর স্বামীর খাটে মাসিমা শুয়ে ছিলেন । শীতের সকাল, গলা অবধি শাদা 
চাদরে ঢাকা । ভোরের আলে! নীল মুখে কুয়াশার জাল বুনছে। চোখ বোজা, ঠোট 
চেপে গিয়ে চিবুকে খাজ পড়েছে, একটু নীচে বুকের উপর হাত ছুটো৷ আলতো 
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জড়ে। করা, ০যন ধ্যান করছেন, ঘরে ধূপের গন্ধ। এক কোণে পিলমুজে প্রদীপ 
জলছে। | 

মমির দিকে তাকালাম, ঠোট চেপে চুপচাপ হাটছে। ওর মুখের নীচটা ঠিক 
মাসিমার মতো | 

ভাবব না। আজ সারাদিন শুপু শুয়ে থাকব। কী বার আজ? শুক্রবার। 
শনিবার হলে পর পর ছু-দিন ছুটি মিলত । রানাঘাট যাওয়া যেত। দেশে ফিরেই 
রানাঘাট গিয়েছিলাম । দুদিন ছিলাম । কী ব্যস্ত মা, সঙ্গে আবার সমীহভাব । 
যেন আমি অতিথি । যত্ব করে রান্না, ধবধপে বিছানা, কাছে বসে দূরত্ব রেখে কথা 
বলা। উঠোনের পেয়ারা গাছটা, কীাচাপাক| পেয়ারায় ভতি। মিঠুকে গাছে 
উঠিয়ে ফলের আশায় ফ্লাড়িয়ে আছি। ছোটো মাম! ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন, “অত 
এখানে দাঁড়িয়ে কেন? পোকামাকড়ে ভর্তি, চলে আয়, চলে আয় ।” গাছে 
মিঠ, বেচার! বাবার ভয়ে চুপচাপ । ছোটো মামা দেখতে পায় নি। সবে বিলেত 
ফেরত আমি । আমায় নিয়েই একস | মিঠুর মতো যখন ছিলাম, তখন ছুটিতে 
বাড়ি এলে এই পেয়ার! গাছটাই ছিল সর্বস্ব । বাবাও মাঝে মাঝে ছুটিতে এখানে 
আসতেন । সব ছাপিয়ে বাবার গল! শুনতে পাই, এবারে ওপরের ডাল ধর, 
এখানে পা, হ্যা হ্যা উঠ য, হ্যা এমনি করে। শাবাশ মের! বিটিয়া।* বাব। 
কলেজে পড়াতেন, আমি স্কুলে পড়তাম। ছুজনেরই একসঙ্গে ছুটি । ছুজনই 
বেড়াতে পাগল । পশ্চিমে বেড়াতে পেলে আর কথা নেই। বাবার শুধু হিন্দি 
বাত,। 'শাবাশ মেরা বিটিয়া।, তারপর পুকুরে সাতরানো। আমর! পুকুর 
তোলপাড় করতাম । ছোটো মামা চিরকেলে বুড়ো । বলতেন, “মেয়েকে কি 
ডানপিটে তৈরি করছেন রঞ্জিতবাবু ? বাবা হো হো করে হাসতেন। আমি 
আরেো। একটা ভিগবাজি খেয়ে মাঠে মাঠে ছুটতাম। বাবার পর সবশেষ। 
আমর। রানাঘাটে চলে এলাম । কত তফাৎ। মা সারাক্ষণ হাউ হাউ করে 
কাদতেন | ছোঁটো। মাসিমার নিদেশ, আমাকে সারাক্ষণ মার কাছে কাছে 
থাকতে হত। ভালো লাগত না, ইচ্ছে হত ছুটে দূরে কোথাও পালিয়ে যাই। 

একদিন পাশে শুয়ে মা বল'ছলেন, “অত তুই ছেলে হলে আমার দুঃখ ঘুচত ।, 
মার গলায় হতাশ! | ম! আমায় চায় শি, মা আমার ভালোবাসে না। বাবার 
পর সব শেষ । আমি দূরে সরে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, “ছেলে আর মেয়ে একই। 
মোটেও তফাৎ নেই।, 

ম! রাগ করলেন না, তেমনি রুগ্নগলায় বলেছিলেন, 'না,ছেলে মেয়ে এক হয় না।, 
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আমি উঠে বেরিয়ে গেলাম ৷ উঠোনে কেউ নেই । 

পেয়ারা গাছটায় কয়েকটা কাক বসে ঝিমোচ্ছিল। মণ্ডলদের পুকুরপাড়ে 
কালোজাম গাছের তলায় গিয়ে বসলাম । ঝা ঝা! রোদ, এখানে ওখানে ছোটে! 
ছোটে! বাড়ি। ঝৌঁপ থেকে একটা গিরগিটি মুখ বের করে এদিকে তাকিয়ে 
আছে। একট! কাঠবেড়ালি ছুটে জামরুল গাছটায় গিয়ে উঠল । দূরে আরে! 
অনেকগুলো! গাছ জড়াজড়ি করে অনেক বেশি হয়ে গেছে। 

আমার জানালার মাদারগাছের গায়ে কাট! । মাদারগাছে কেউ ঠেস দেয় না, 
কেউ আসে না। মাদ্দারগাছে কেউ না । কেউ জড়ায় না। মাদারগাছের গায়ে 
কাটা । কেউ আসে না। 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম। এই যা! অনেক বেল! হয়ে গেল। টেবিলে ঝুঁকে 
ঘড়িতে চোখ রাখলাম । না, এখনও এগারোটা! গড়ায় নি। বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
একবার নীচটা ঘুরে এলাম । অফিস ঘরে প্রতিমাদি আমাদের স্থপারিনটেনভেপ্ট 
কী একটা কাগজ দেখছেন । নীচের এই বড়ো ঘরটা! আমাদের ভিজিটার্স রুম। 
পার্টশন করে ওপাশটায় অফিস। চেয়ার টেবিল পর্দা টর্দা সব মিলিয়ে ঘরটা বেশ 
সাজানো! গোছানো, যেমন নথে পালিশ, আক! ভুরু, দোকানে বাঁধা চুল ছিমছাম 
স্থরুচিময় বয়সের ভাটায় প্রতিমাদি আমাদের | উপরে উঠে এলাম । কী করব 
ভাবছি। মোক্ষদা! সেদিন বলছিল ওর না ওর কার কে এক মেয়ে নাকি ছুটে! 
বাচ্চা নিয়ে বিধবা হয়ে শাখা! সিঁছুর খুইয়ে ফিরে এসেছে । পুরনো কাপড় 
চেয়েছিল। “তোমার যা তা ছেঁড়া ফাটা! রঙিন শাদা শাড়ি টাঁড়ি হলেও হবে 
দিদি । বলছিল, "গরিবের আবার আচার বিচার ॥ ট্রাঙ্ক খুলে বসলাম । একটা 
অব্দি কাপড় চোপড় ছড়িয়ে ধোপার কাপড়, মোক্ষদার না কার মেয়ের শাড়ি, 
আমার রোজকার শাড়ি সব আলাদা করে, অকেজো কাগজ ছিড়ে ঘরটাকে 
আস্তাকুড় বানিয়ে ফেললাম । ছ-মাসের জন্য নিশ্চিন্ত, বছরে ছু-একবার এই হয়। 
মমি দেখে দরজা থেকেই চেঁচাতে থাকত, “তবে না বলে লিখিয়ে । আঁতালে- 
কচুয়েল ডেন্‌। সিগ্রেট ধর অর্দিতি। ছাই না৷ হলে ছাই কবিত্ব। না ওড়ে না 
পোড়ে ! 

বাঁড়ি ঘরদোর এমনি যে প্রত্যেকের তাদের বিশেষ বিশেষ ছক। এমনি 
বিশেষ হাসপাতাল, রিতেবিলিটেশন্‌ ঘর। আমার যে মন নেই হাসপাতালে, 
সেদিন মমি তাই ভয়ানক রেগেছে। আজ একবার হাসপাতাল ঘুরে এলে হয়। 
আচমকা দেখে খুশি হবে । মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। 
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বাস স্টপে ধ্লাড়িয়ে কিন্ত মন খুঁতখুত করতে লাগল । এমন ছুটির দিনট! 
বাসে নষ্ট করব? সামনে বুড়ো সর্দারজি ট্যাঝি আন্দে করে বার বার আমার 
দিকে তাকাচ্ছে । চোখ বড়োই করুণ। নেব কি? যাক্গে_মাঝে মাঝে একটু 
বিলাসিতা করা ভালো । উঠে বসলাম । 

দুপুর, ফাকা রাস্তা | বেশ লাগে ঝঁ। ঝা রোদে একা গাড়ির কোণে গ! এলিয়ে 
বসে থাকতে । পিচে রাস্থা চকচকে, চাকার নিচে রাস্তার দৌড়। ছুটছে শহব 
ছাঁড়িয়ে। মারাঠা খাল পেরুতেই দোর্মীশল! দেহাতি ট৪ | কলাবাগানের আড়ালে 
ছাউিনির ঘর, জলায় ঠাস, শহরের এত কাছেই ঘোঁমটার দেশ 'এখান্ন পাক 
রাস্তা, পাকাপাকি কিছুই এখানে মানায় না। এখানে কেন রিহেবিলিটেশনের 
বাড়ি, ভাবতে হাসছি। এত মন খুলে যাচ্ছিল, হাসছি। বললাম, “সর্দাবজি 
তুমারা গাও কোথায়? 

সর্দারজি মুখ ঘুরিয়ে পেছন ফিরল । 

অন্রঙ্গতা । দান্ডির ভেতর হাসি ছড়িয়ে বিলাপ করল, “বেছেনজি 
মেরে সোনেকা গাঁও ছুশমননে কলিজা সে ছিন্‌ লিয়া | দমঝদার পেয়ে গেছে 
আর পায় কে? ষ্টিয়ারিং-এ হাত রেখে সর্দারজি আর এক কোথায় বসে মাছে 
“বেহেনজি লাহোর কি নাজুমে ছোটাস! গাঁও লবিত। ওহি হামারে গাঁও, উহ 
কি গেছ বিলকুল শন্ধর যেইসা মিঠা, ভৈস ক.ছূর্ব দেখেত মলাইকা' টূক্রা, 
বকরি ক' শাস্-আহা রোহু যেইগা মোলায়েম, ওঁর আনাজ ফল ' অহেঃ কেয়া 
বাতায়েগ! শঙ্কা শাক, লস আ্যাতা কেয়া কেয়! কেয়া**৮, 

সর্দারজির সামনে এখন নির্ধাৎ পুরে রাস্তা জুড়ে শুপু হলদে গমের ঝাড় 
কালো পাহাড়ের মতো মোষেব দঙ্গল গা-এলিয়ে, নাক উচিয়ে জলায় পড়ে আহছে। 
বড়ো বড়ো কানে ঢাকা ছাগল শুকনো খটুখটে কাটায় ভতি পূ ধূ মাসে লাফিয়ে 
লাফিয়ে কোথায় কোন দরে, কালে|-শাদাব খেপে ছটফটে পা হয়ে ঘুরুছ। 

ঝটকায় গাড়ি ঘুরিয়ে ব্রেক কষে সর্দারজি লাফিয়ে নামল | আমিও বে'রয়ে 
এলাম | চাকা ঘে:ম বাবা তেবো বছরের একটি ছেলে হাপাচ্ছে। সর্দারজি 
টেনে ওকে দাড় করাল । শুকনো সরু পায়েব উপর ভর, ছেলেটি উঠ দাড়াতে 
সর্দারজি গাভির অদূরে ছিটকে পড়া একটা ক্রাচ ওর হাতে তুলে দিল। ভালো 
করে দেখে নিল কোথাও লেগেছে কিনা । না, লাগে নি। 

এবার বান্ত! কাপিয়ে সর্দারজি ধমকে উঠল, “কেয়া দেখতা নেহি, চলত হায় 
উল্তু কাহাকা, যানেকা কাহা হায়? ধমকেই জিজ্জেন করল 
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ছেলেটি ই৷ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরিফার জিজ্জে করলাম, “কোথায় যাবে, হাসপাতালে ? 

ছেলেটি মাথ। নাড়ল । 

সর্দারজি সামনের দূরজ! খুলে, ছেলেটিকে ভেতরে গুছিয়ে দিয়ে, ঘুরে ট্টিয়ারিং-এ 
গিয়ে বসল । ঘড়ি দেখলাম, দুটো বেজে গেছে । 

ভুল করার জে নেই। গেট খোলা । পাশের থামে, বোর্ডে ব্রাসের কোলাজে 
বড়ে। বড়! করে সরকারি রিহেবিলিটেশনের নাম লেখা । মনে হবে খ্যাতির 
এখানেই শেষ । ভেতরে কম্পাউণ্ডের অর্ধেক জুড়ে ইট চুন স্থরকি লোহালক্করের 
জঞ্জাল। পুরোনো বাড়ির উদ্বৃত্ত কি নতুন বাড়ির সরগ্াম। এক পাশে ছুটো 
আ্যান্থলেক্স, গোটা কয়েক নিজস্ব গাড়ি, ভাঙা একটা ভ্যান। ট্যাক্সি থামতেই 
ছেলেটি নেমে সোজা! সামনে একটা বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। আমাদের দিকে 
একবারও ফিরে দেখল না । ওকে অনুসরণ করে আমি বাড়িগুলোর দিকে দৃষ্টি 
ফেললাম । খোল জায়গায় পর পর তিনটে শাদা বাঁড়ি। এই বাঁড়ির আত্মাকেই 
কি মমি খুজছে? 

থটাখট, খটাখট, ওপাশের টিনের ছাউনি দেওয়। দালান থেকে অনবরত 
একটা আওয়াজ কান ঝালাপাল! করছে । বাড়িটার বারান্দায় স্তুপাকৃতি হাত পা, 
বুকের পিঠের ছাচ। বাইরেটা মোটামুটি খালি। সামনের ভ্যানে ড্রাইভার সিটে 
পা ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ রোদ কীপিয়ে হু-স্থ করে হাওয়া দিতে কয়েকটা মরা 
পাতা আমার বুকে পিঠে মাথায়. এসে পড়ল ৷ একটা হলদে পাতা শাড়ি থেকে 
ঝেড়ে বাড়িগুলোর দিকে কয়েক পা! এগিয়েছে, দড়াম করে ওপাশের বারান্দা 
থেকে একটা পা ছিটকে এসে নীচে পড়ল । থেমে, ফের স্লোপের ওপর দিয়ে 
পাশের বাঁড়িটায় গিয়ে ঢুকলাম । মেঝেতে কাঠের শব করতে করতে পাশের 
ঘর থেকে ক্রাচে করে ছ-ফুট লম্বা একটি লোক বেরিয়ে এল । আমাকে একনজর 
দেখে অদ্ভুত কৌশলে একপায়ে একসঙ্গে ছুটো সিড়ি ডিডিয়ে দোল খেয়ে খেয়ে 
ওপরে উঠে গেল লোকটি উঠে যেতে আমি চোখ নামিয়ে এদিক ওদিক তাকালাম, 
মমি কোথায়? যে ঘর থেকে লোকটি বেরিয়ে এসেছিল, সেখানে উঁকি মেরে 
পিছিয়ে আসতে হল। মমিদের বাড়ির থামের পাশের সেই বীভৎস বিরুতির 
প্রদর্শনী ? হাত নেই, পা নেই, মস্ত মাথা, কারে লিকৃলিকে হাত পা--সব বসে 
ধুকছে। ঘর ভি নুলো৷ খোড়৷ ঝিকলাঙ্গ । এত সব ভাঙাচোরা, হতভাগা এই 
শহরে কে কবে ভেবেছে ! মমি এখানে নেই। শুধু এক মহিল! সিঁড়ির নিচে 
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টেলিফোনে কান ঠেকিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে অপেক্ষা করছিল ভাবছি অপেক্ষা 
করি, এখনই এসে যাবে। এসে, নিশ্চয়ই ওপরে যাবে । হয়তো! উপরেই আছে! 
আশ্চর্য এ কথাটা আগে মনে আসে নি। এতক্ষণ পরে তাই দোতলায় উঠে 
এলাম আর উঠতেই নিতাইয়ের মুখোমুখি । খোলা চাতালের মতে! জায়গা, 
চারপাশে ঘর। একপাশে বেঞ্চে বসে নিতাই ছোটো একটি বাচ্চা ছেলের 
আর্টিফিশিয়াল হাত লাগিয়ে দিচ্ছিল, সি'ড়ির মাথায় আমায় দেখে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল । 

ওকে এখানে দেখব একথা আমার ভাব! উচিত ছিল । বোঝ' যাচ্ছে আমি 
এখানে যথেষ্ট ভেবে আসি নি। কাজেই চমকে গিয়েছিলাম । ম্বাভানিক হতে 
সময় নিচ্ছিল। এই ফাকে নিতাই ছেলেটিকে ছেড়ে উঠে দাড়াল। বুঝি স্লেষে 
বলল, “আমাদের দেখতে এলেন ? আমার সঙ্গে নিতাইয়ের এই প্রথম কথা, দেখা 
হলেও আমি ওর সঙ্গে কথ! বলি না। সহজ বোধশক্তিতে তাই আমায় সে 
এড়িয়ে চলে । আজ কিন্ছু ওর চাউনি দেখে মনে হচ্ছে যে দ্বণা প্রথম দিনই ওকে 
দেখে আমার মনে জম হয়েছে, বল! যাবে না যে ওর মনেও ত' নেই ! 

আমি ইতসত এদিক ওদিক তাঁকালাম । ওপরে বেশ লোকজ্ঞন। পাশের ঘরে 
কে একজন অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছে । উদ্দিপরা বোধহয় ওয়ার্বয় কে একজন 
যাচ্ছে । আমি কিছুট। নিতাই কিছুটা সম্ভবত সেই ওয়ার্ডবয়ের দিকে উদ্দেশ কর! 
প্রশ্ন ছু়লাঁম, কুগীদের ঘর কোথায় ? 

নিতাই বসে ছেলেটির হাত টেনে নিল । ফিরেও তাকাল না । সামনের দর 
দেখিয়ে ওয়ার্ডবয়টি উপ্টে। দিকে চলে গেল, আমি নিদিষ্ট দিকে এগিয়ে গেলাম । 
ল্বা বারান্দার গায় পরপর ঘর বা দিক গিয়ে বেকেছে। একই দুষ্ট, হাত পা কাটা, 
কি পঙ্গু ছেলেমেয়ে । বাচ্চা কোলে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। বাচ্চার মাথাটা 
ঝুলছে, আমাকে দেখিয়ে মেয়েটি বলল, “দেখ দেখ, দিছি এয়েছে। নড়বড়ে ঘাড় 
তুলে বাচ্চাটি একমুখ হাসতেই টপ, করে এতটা নাল গড়িয়ে পড়ল, মেয়েটি 
রুমালে ওর মুখ চেপে ধরল, “এই দুষ্টু মেয়ে, মুখ বোজ।' বাচ্চাটি হাসছে আর মুখ 
থেকে নাল গড়িয়ে গড়িয়ে জাম! ভিজছে। 

যতটুকু সম্ভব দূরে জ্াড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে মমতা বলে একজন রুগী 
আসে, ও কোথায় বলতে পারেন ? 

ভুরু কুঁচকে মেয়েটি ভাবছে, মমতা, কোন মমতা ? হঠাৎ যেন উত্তর পেল, 
থুঁজে দেখুন না? 
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না খুঁজেই পেলাম, বড়ো হল ঘরটায় তাকাতেই দেখছি দুরে প্যারালাল বারে 
মমি দাড়িয়ে আছে। থমকে রইলাম । পাজামার ওপর লোহার ফ্রেমে চামড়ায় 
জড়ানো! দুটো পায়ের ফ্রেম । দূর থেকে শরীরের নীচট! ব্যাণ্ডেজ জড়ানো দুটো 
লোহার পাত মনে হচ্ছে। 

আমি মমিকে এভাবে দেখতে আসি নি। আরে! অনেক ভাঙাচোরা কোনো 
মমতার সঙ্গে একাকার হয়ে লোহার পাতে মোড়া খারিজ হয়ে যাওয়া মমিকে। 
আমি এ আর দেখে সহা করতে পারছিলাম না । এত যে আমার কষ্ট হতে 
পারে, আমি তা জানতাম না । কী করে তবে তা আমি মমিকে জানতে দিতে 
পারি? কী করে জানতে দিতে পারি, এই যে ভাঙাচোরা লোকগুলোর মাঝে 
সে অনেকের একজন, খাজে খাজে মিলে গিয়ে 'ডাভটেইলড.,। আমাদের চেয়ে 
অন্য এক পালকের, অন্ত এক জগতের, আমাদের আর কেউ নয়, মমি আমাদের 
কেউ নয়, এ আমি সহ করতে পারছিলাম না । আমি যেন আসিই নি-_অস্তর্পণে 
পিছু হটে ঘুরে সিড়ি বেয়ে নীচে চলে এলাম । দেয়ালে ঠেস দিয়ে, টেলিফোন 
কানে সেই ভদ্রমহিলা তেমনি অপেক্ষা করছেন । পাশ দিয়ে বেরিয়ে, মাঠে নেমে, 
হঠাৎ ঝীঁ ঝা রোদরে, ওপারে খামোকা একবার তাকাতেই দেখি, মমি দাড়িয়ে, 
যেন এই নির্ধারিত তাকানোর মাত্র অপেক্ষায়, যেন সবজান্তা, হাসছে । আমিও 
হাসছি। মমি চেঁচিয়ে বললে, দাড়। আসছি ।, 

সিঁড়িতে তাকিয়ে ছিলাম। সেদিক দিয়ে নয় পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
সেখানে তবে একটা লিফট আছে। কালো একটি মেয়ে, গায়ে শাদা আ্যাপ্রন, 
চেয়ার ঠেলে নিয়ে আসছে । 

এসেই খুশিতে অস্থির ৷ “কখন এসেছিস? দেখলাম খুঁজছিস, আমায় দেখতে 
পাস শি বুঝি ? 

দু-চোখ খুলে মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । একটু বেশি রকম খোলা, 
ছায়া কম, আখরোটের ফিকে রং ছিল এঁ চোখে । মনস! পুজোর আগে রানাঘাটে 
সাপের ঝাপি নিয়ে বেদেরা আসে । গাল ফুলিয়ে বাশিতে সুর দিতে ঝাঁপির 
ভেতর থেকে বাদামি কালোয় চক্রে কেউটে ফণ! তুলে সোজা হয়ে দাড়ায়, খোলা 
ছুই চোখে বাঁশির দিকে তাকিয়ে থাকে । এঁ চোখে তাকালে ভয়ের সঙ্গে কেমন 
নেশাও লাগে । মেয়েটির চোখেও যেন ঝ'1পিতে ঢাকা! তেমনি ভয় আর ধুতুরা। 

আমিও ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, মমি খুশি হল। বলল, “কী দেখছিস? 
ওই তো স্থপ্রিয়। ।” স্থপ্রিয়াই জবাব দিল, “দেখছে বন্ধুত্ব করা যায় কিনা ॥ 
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কী ভাবছি কেউ জানে না । জায় দিলাম, ঠিক তাই।, 
গলা খুলে স্থপ্রিয়া হাসতে লাগল । সে হাসিতে অনেক উচ্ছাস । চোখ বুজে 
ও উচ্ছাস বোঝা যায় । 
হুইল চেয়ার সামনে পেছনে করতে করতে মমি বলল, “সাবধান সুপ্রিয়া, কাছে 
বেশি ঘেধিস না, সব ফাক করে দেবে । সাহিত্যিক কিন্ধ! 
খোলা চোখ আরে! খুলে ক্ুপ্রিয়। আমায় টানতে চাইছে । হাসপাতাল 
দেখবেন না? কিছু না হোক লেখার কাজে লাগবে । 
আমার জবাবের আগেই মমি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ও দেখতে হবে না, কাই 
বা ছাই দেখার আছে। চল আমরা একটু ঘুরে আপি । গঙ্গার ধারে, যাবে 
সুপ্রিয়া ? 
হাসপাতাল দেখানোর এত যে বায়না, এখন তা ফুরিয়ে গেছে । এলাম দেখতে, 
দেবে না। বুঝি, আমিও বুঝলাম | কী করে বুঝে, বাড়ির পেছনের ছায়ার দিক 
থেকে প্রতাপ গাড়ি নিয়ে হাজির । ভুইল চেয়ার ও গাড়িতে কাঠের পাটাঁতন 
বসিয়ে স্বপ্রিয়৷ মমিকে ভেতরে বসিয়ে দিল । আমি ঘুরে গিয়ে গাড়ির পিঠে 
দাড়ালাম | ও দিকেব বাড়িটায় তেমনি খটাখট আওয়াজ হচ্ছে, বাড়িটা থেছে 
এক ভদ্রলৌক বেরিয়ে এলেন। হাতে কয়েকট' আর্টিফিশিয়াল হাত। চামড়ায় 
মোড়া নকল আওঙ্লগুলো ওপরের দিকে উচানো । ভদ্রলোকের মুখ প্রায় আউ,লে 
আঙুলে ঢাকা | মমিকে দেখে ডেকে বলল, “চলে যাচ্ছ ? 
মমি চেচাল, “আব কত হাটব ? এবার গঙ্গাযাত্রা । যাবেন নাকি? 
“আমার রুগীদের দেখবে কে? 
“ওদের একদিন বাচতে দিন ।” 
'জানো, এর জন্য তোমার ক্ষমী চাওয়া উচিত 1, 
ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করুন|, 
ভদ্রলোক জোরে হেসে উঠলেন, "মমি, মমি বি গুভ ।' 
মমি তেমনি পাণ্ট। ছুড়ল, “ডক্টর হিল দাইসেল্ফ |" 
চলে যেতে, মমি আমাকে বলল, “এ কে জানিস অর্দিতি? আমার প্রথম 
ফিজিওথেরাপিস্ট, সন্দীপবাবু। ওকে আমার ঘ্বণা করা উচিত ।' 
প্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে । শাড়ি পাণ্টাতে গেছে। 
দরজাটা খোল! রেখে ভেতরে গিয়ে বসলাম । খানিকক্ষণ মমি অন্যমনস্ক রইল 
তারপর এক সময়, যেমন ওর মাঝে মাঝে হয়, কষ্টে শ্বাস ফেলে বলল, “এ দেড় 
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বছরে অনেক কিছু শিখলাম অদ্িতি। এই যেসন্দীপবাবুকে দেখলি, জীবনের 
সবচেয়ে বড়ে। দুঃখ এর কাছ থেকেই পেয়েছি। তবু বলব ওর কাছেই আমি 
সবচেয়ে বেশি কৃতজ্ঞ। 

"আমি প্রথম যখন এখানে আসি তখনও বর্ধা নামে নি। তোড়জোড় চলছিল। 
দুপুরে এসেছিলাম । স্ট্রেচারে তুলে ওদের পি-টি-র জানালার ধারে সু বিছানায় 
শুইয়ে দ্িল। খানিকপরে এখানকার ইনচার্জ ভাঃ সেন, এই সন্দীপবাবু, আরো 
অনেক থেরাপিস্ট আর ছাত্রদের নিয়ে এসে আমায় ঘিরে দাড়াল । ডাক্তার ওদের 
কী সব বোঝাচ্ছিলেন, ওদের দিকে তাকিয়ে আমার কী মনে হচ্ছিল জানিস ? 
আমি যেন কাঠগড়ায় দাড়িয়ে, ভাক্তার আমার বিচার করছেন। মাথার উপর 
পাখা ঘুরছে । আমি এ দৃশ্ঠ এড়াতে এঁ পাখার দিকে তাকিয়ে রইলাম, তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবছিলাম বিনা অপরাধে কি কারো বিচার হয়? আযাকৃসিডেণ্টের পর 
পরই বাবা এক সাধুকে ধরে এনেছিলেন । সাধুও তাই বলেছিলেন, কর্মফল ৷ আমি 
তাই ভাবছিলাম, ভাবছিলাম, আমি কী অপরাধ করেছি ? 

হঠাৎ মমি হাসতে শুরু করল, আমি বিহ্বল তাকিয়ে রইলাম, হাঁসতে হাসতে ওর 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছে, অতিকষ্টে হাসি থামিয়ে বলল, সন্দীপবাবু তখন 
কী করল জানিস? বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ ফুল স্পিডে পাঁখাটা ঘুরিয়ে 
দিলেন। এদিকে ডাক্তারের হাতের কাগজ আমার ভূত ভবিষ্যৎ চাট ভায়া গ্রাম 
ফর ফর করে এদিক ওদিক উড়ছে । গোলগাল, মোটাসোট! ডাক্তার কী হল, 
কী হল করছেন, কাগজ ছুটছে, স্ট,ডেন্ট, স্টাফ কাগজের পেছন পেছন ছুটছে। 
হঠাৎ সন্দীপবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, “স্তার মেয়েটি বড্ড ঘামছে।' ডাক্তার কিছু 
বুঝতে না পেরে 'আ্যা ॥ বলে বেয়াকুব হয়ে তাকিয়ে আছেন, সে কী দৃশ্ত।' আবার 
হাসি, তারপর হাসি থামিয়ে চোখ মুছে বলল, “বাববা। সে এক দৃশ্ঠ। থলথলে 
মুখ বড়ো বড়ে। চোখে ভাক্তার তাকিয়ে আছেন।' বলে চুপ করে গেল। 

এত হাসি, একটানা কথা, তারপর এমন চুপ! আমার কেমন ঠেকল। একটু 
পর আবার মমি বলল, “এই সন্দীপবাবুকেই আমার ট্রিটমেপ্টের ভার দেয়া হল। 
রোজ ভাক্তার রাউণ্ডে আসতেন | দেখা! হলেই বলতেন, সন্দীপ তোমায় ভালো 
করে তুলবে মমতা । কিছু ভেবো না । কদিন পরই তুমি হাটবে । 

মমি আমার দিকে ফিরে বলল, “ডাক্তারের কথায় বোকা আমি শুয়ে শুয়ে 
ভাবতাম, আর কট। দ্িন। পি-টি-র জানালার ধারে খাট । আকাশ দেখা যায়। 
একদিন দুপুরে খুব মেঘ করেছে, কালে! মেঘের ভেতর শাদ! ভানা ঝাপটিয়ে 
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একবাঁক বক মিলিয়ে গেল। খুশিতে আমার অসাড় শরীরেও কেমন ছটফটানি 
শুরু হল। আমি ভালো! হয়ে যাব । ছুটে গিয়ে সবাইকে বলতে ইচ্ছে করছিল। 
ভালে হয়ে যাব। ভালো! যে হুবই তার অনেকগুলো কারণও ছিল। এক 
আমি কারে! ক্ষতি করি নি। তবে কেন আমায় দুঃখ পেতে হবে? আমার 
বয়স হয় নি, এ বয়সে কেন অসাড় হব? আর হাঁটব না এ কী করে সম্ভব ? 
হুমস্তকে ছেড়ে কী করে থাকব? ডাক্তার বলেছেন সন্দীপবাবু ভালে করে 
দেবেন । স্থতরাং এই যে শুয়ে আমি, এ সব মিথ্যে, সব ছুংস্বপ্ন | নিশ্চিন্ত 
মনে ভালো হয়ে কোথায় বেড়াতে যাব তাই ভাবছি। সন্দীপবাবু এসে ঘরে 
ঢুকলেন। 

মুখ ফিরিয়ে ঝুঁকে মমি গাড়ির বাইরে তাকাল। কথন ভিথিরির ছুটো বাচ্চা 
গাঁড়ির পাশে এসে দীড়িয়েছে। দূরে ঘাসে বসে প্রতাপ । বাচ্চা ছুটোকে দেখে 
ওখান থেকেই তেড়ে উঠল, «এই ভাগ ।” এক পা! সরে বাচ্চ! ছুটে! পেটের কাপড় 
তলে নাকি স্থরে শুরু করল, “হেই মা, ছুটো পয়সা দে, দুদিন খেতে পাই নি, 
হেই মা।, মমি হাত নেড়ে ওদের ডাকল, “এদিকে আয়।* ওর! ছুটে আসতে 
ওদের নিয়েই মমির এক লুকোচুরির খেলা, হাতের পয়স! ওদের হাতের তেলো 
দুইয়ে বট করে আবান তুলে নিচ্ছে। ছেলে দুটোও যেন মজা পেয়েছে। 
লাফালাফি ঝুলোঝুলি মহা আনন্দ। তারপর একসময় পয়সা পেয়ে কেমন 
চুপচাপ হয়ে গেল, যেন ওদের সব শেষ হয়ে গেল । ওরা হতাশ মুখে দাড়িয়ে 
একটু পরে কেমন যেন মনমরা হয়ে চলে গেল। 

মমি মুখ ঘুরিয়ে হাফ নিয়ে বলল, “সেদিনই এল আমার চরম আঘাত, 
অদদিতি। সেদ্দিন সন্দীপবাবু আসতে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কবে আমি 
আবার হাটব জন্দীপবাবু? সন্দীপবাবু খানিক ভাবলেন তারপর খুব আনতে 
একবার, না ত! হয় না, খুব আন্তে আস্তে দুবার মাথা নেড়ে বললেন, যা 
সত্যি আর য।' বলার নয় তাই। আমার মতো রুগীরা ভালে! হয় না। আমি 
জানলাম । 

মমি হাত দিয়ে ডান পাট! তুলে আবার পুরনে। জায়গায় রাখল | বাঁপা 
তুলে রাখতে বলল, “আমি হাটব না। জীবনে কোনোদিনও হাটব না । আমি 
জানলাম । আমার সামনে সব থেমে ষাচ্ছিল। ছু-হাতে বিছানার ছু-পাশে চেপে 
ধরে ধরে চোখ বুজে রইলাম। অসাড় স্থবির, বিকলাঙ্গ কতগুলো জড় দেহ 
আমার চোখের সামনে পড়ে রইল । চোখ চেপে কিছুতেই সেই ছবি দুর করতে 
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পারলাম ন৷। মাইলের পর মাইল জুড়ে নড়ছে না, পথ ছাড়ছে না, নিঃসাড় হাত 
পা৷ জড়পিগ্ড আমার পথ রোধ করে রইল |” 

দড়াম করে গাড়ির খোল! দরজাটা! মমি বন্ধ করে দিল। চমকে ঘুরে 
তাকালাম । আমল না দিয়ে মমি বলছে, “এক সন্দীপবাবু ছাড়া সবাই আমায় 
ঠকিয়েছে, অদিতি । সন্দীপবাবুর কাছে আমি কৃতন্র। আর তোরা সব এত 
ভালে৷ তোর৷ অদ্দিতি, ওকে আমার ঘ্বণা করা উচিত ।' 

প্রতাপ এসে দরজ' খুলে দাড়াল । স্কপ্রিয়া আসছে। মমি হেসে ওকে বলল, 
“এত দেরি? 

স্থপ্রিয় আমাকে বলল, “আপনার অস্থবিধে হল ? 

ভাবছিলাম মমির কথা, বললাম, “তুই বেশি বেশি ভাবি মমি 1, 

গাড়িতে উঠতে উঠতে স্থপ্রিয়া বলল, “য! বলেছেন ।” 

মমির সান হাসি, “কী আর করার আছে বল ? 

প্রিয়া শ্বতাবত উচ্ছ্বসিত । আমিই তার লক্ষ্য । “কাল একটায় হাসপাতাল 
ছুটি। যাবেন কাল সিনেমায়? মেট্রোয় ডাক্তার জিভাগো। চলছে, যাবার পথে 
টিকিট কেটে নেব ।, 

“কাল আমার কাজ আছে,” বলে এড়িয়ে গেলাম । 
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মেসোমশায় কিছু বলেন না। কিন্তু বুঝতে পারি বিকেলটা আমি মমির কাছে 
কাটালে খুশি হন। নিশ্চিন্ত থাকেন। রোজ না হলেও প্রায়ই আমি যেতে চেষ্টা, 
করি, যাইও | রমেশ বাগানে চেয়ার পেতে রাখে । আমি আর মমি ওখানে গিয়ে 
বসি। মেসোমশায় মাঝে মাঝে এসে বসেন। কচিৎ মেয়েদের সঙ্গে কথা বলেছেন, 
আজকাল তাও চেষ্টা করেন ।.এসে খানিক বসেন, তারপর একসময় হাটতে 
চলে যান। লিও স্পটি আর নেই। আমি মমিকে গল্প শোঁনাই, ছ্কুলের, বইয়ের, 
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বিলেতের। রোজ আর কীই ব1 বলার থাকে । আজকাল কথার খোরাক 
একপক্ষ অর্থাৎ আমাকেই জোগাতে হয়। মমির ছিল হাসপাতালের গল্প, 
সেদিনের পর দুজনেই তা৷ এড়াই। বথাপ্রসঙ্গে স্থপ্রিয়ার কথা, সন্দীপবাবুর কথা 
কখনো সনে! ওঠে, এই পর্যন্ত । রীনার কথা! আর নাই বললাম। টিকিরও দেখা 
নেই। স্কুল ফেরত একছুট ক্লাবে, থিয়েটার আছে যে। সত্যি মেয়েটা মোটেই 
পড়াশোন। করে না । এতবড়ে বাড়িতে আমি মমি আর শুমতির হতস্থত ছায়া, 
স্বভাবতই য| মৌন। স্তৃপ্রিয়া এলেও রকমফের হত। আর এলেই বা কা। 
আসবে হয়তো পরিবেশ পাণ্টাতে নিজের চাহিপ্দার টানে । যা কিছু হোক পেতে। 
আর কে আছে যে আসবে ! যার সবচেয়ে বেশি দরকার, সবচেয়ে বেশি যার 
আপার কথা, সে জুম । সেদিনের পর আর একদিনও শুমন্তকে এ বাড়িতে 
দেখতে পাহ নি। ন। আর কোথাও । যখনই চেষ্টা! কবি, মমি স্ুমস্তব কথ 
উঠতে দেবে না, চেপে যাবে । থাকি শুধু মমি আর আমি, আমরা দুজন | শীতের 
আবছা বিকেলে বসে বসে খানিক গল করি, তারপব লাঠি খট খ্ট কবে আসে 
নিতাই । রোগ বোদ ঝড় বুষ্ট বাদল মাথায় কুরে এসে হাজির হওয়া চাই। 
আমি যতক্ষণ থাকি বিশেন কথা বঙ্গে ল।়]মামি চলে্পে কা হয় আমার 
জানার কথ। না। আমি জান না| 

আঙ্তকাল প্রায়ই দেখি, দেখে গ।পর্ঘন ঘিন করে, মমিব গ' "ঘেষে নিতাই বসে 
আছে। আবার শুনছি, পড়াশোনাও নাকি হয়| অকাজে অজুহাতে কাছাকাছি । 
আজও ঢুকতেই এমনি দেখে ভেতরে চলে গেলাম। জানি রীন! বাড়ি নেই, 
তবু একবার রানার খোজে সন কটা ঘর ঘুরে এলাম । তারপর ভেতরের 
বারান্দায় রান্নাঘরের ওদিকে হ্মতির দেখা। বাবান্দার টবে স্ুুমতির তুলসী 
গাছ। সুমতি বসে গাছের মরাপাতা শুকনো ডাল পরিষ্কার কবছিল। কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম । একদিনের ছিটেফৌটা। চেনায়, কাটছাট মহিলাটি, আমার 
সন্দেহ ছিল, উঠে চলে যাবে । স্মৃতি কিন্ত, মোড়া পেতে দিল, যদিও নিজে 
চুপ করে রইল। কোনে! কিছু বলার সংকল্প আর নিশ্চয়তা হদ্দি যুগপৎ এক না 
হয়, তাহলে মুখের অতিব্যক্তি যেমন হয় স্থমতিপ মুখে এখন ত বহুভাবে 
বিজ্ঞাপিত | ওর দৃষ্টি সামনে, বলার আগের প্রস্তুতি নিতে হাওয়ায় চোখ নিবন্ধ, 
হাত দু-াট্রতে জড়ানো, এবং কথা যখন বলল স্পষ্টই বলল সে দ্বিধা ভেঙে, “একটা 
কথা! বলি দিদিমণি খুকুদের সঙ্গে কি আপনার অনেক দিনের চেনাশোনা ? 

এ কথার উত্তর পেছনে পা ফেলে দিতে হয়। কলেজে চেনা, প্রথম দিনেই 
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ভাব। ছেলেবেলায় দেখ! হলে বাঁক্ধবী না, হয়তো হতাম অদিতির্দি। মমির 
আমি দিদি ভাবতেই হাসি পেল। হেসে বললাম, “হঠাৎ এ কথা কেন ? 

স্মৃতি এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “আপনাকে একটা কথা বলি দিদি, 
কাউকে বলবেন ন1।” 

প্রশ্রয় দিতে আবার জানলাম । ওকেও হাসতে হল, হাসলে ওর মুখ কেমন 
জলে । যেহেতু এমনি সব রূপকের কথা আমি বলছি ওকে দেখলে নিশ্চয়ই 
আমার একচক্ষু এক সাইক্রপের কথা মনে পড়তে পারত । বিশালদেহ দৈত্য 
পাহাঁড়ের কিনারে দাড়িয়ে একদুষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে, সথুমতিও যেন সেই 
একচোখা সাইক্রুপ, মমি বলতে যে অন্ধ । 

স্বমতি আমার মোড়ার কাছে এগিয়ে এসেছে । অনুনয়ে ওর মুখ এমন অস্থির । 
যদিও সে আমার তখন যথেষ্ট কাছাকাছি, বুঝি বা নৈকট্যে আস্থা বাড়ে, স্থমতি 
যেন আরো ঘেষে এল। এগিয়ে বলল, “দ্দ্দিমণি খুকুকে বলে কয়ে এ পাগলামি 
থামান, আপনি ওকে বোঝাঁন। একি কাণ্ড সেদিন ও করল? একার দোষ? 
মিছিমিছি ঝগড়া বাধিয়ে আর নিজে নিজেই ব্যথা পায়। বুঝতে পারি কেন 
এমন হুয়। তা বলে কি নিজেরট। আর দেখতে নেই । চিকিচ্ছে হচ্ছে । ওষুধ খাচ্ছে, 
উপকারও হচ্ছে মেলাই। শুনছি বিলিতি ডাক্তার'ও আসছে। এদিকে আবার 
রাত্তিরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদবে, তবু জেদ ছাড়বে না। এটা কি উচিত 
হচ্ছে? 

অন্তকৃথা ভাবছিলাম, মমি লুকিয়ে কাদে, হুমস্ত কি জানে তা? যেন ধর! পড়ে 
গেছি। 

তাড়াতাডি ওর কথায় সায় দিয়ে বললাম, “তা বটে । উচিত তে! নয়ই ।, 

এমন সমর্থন পেয়ে স্থমতি এবার শাদামাটা কথায় এল, “আপনি দাদ্দাবাবুকে 
একবার ডেকে আনুন দিদিমণি | মা-হার! মেয়ে; রীনা ছেলেমাহ্ষ, বাবাই 
বা এসবের কী বুঝবেন? আপনি একবার দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করুন ।” 

কারণ থাকার কথা নয়; তবু কেন জিজ্ঞেস করতে ইতস্তত করছিলাম, 
দাদাবাবু কি এ বাড়িতেই আছেন? 

স্থমৃতি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, “কোন বাড়ি ? 

তাড়াতাড়ি ভূল শুধরে বললাম, “ও কিছু না, দেখি কী করা যায়? 

“তাই করুন দিদিমণি ৷ আপনি দারাবাঁবুকে একবার ডেকে আনুন । খুকুকে 
কিন্ত কিছু বলবেন না! |? 
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কথা৷ শেষ হতে উঠে আসছিলাম, রমেশের সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞেস করলাম, 
“নিতাই চলে গেছে? 


না এইবার যাবে বইপত্তর তুলছে, রমেশ ছোটে! উঠোনটায় নেমে গেল। 
বাট দেবে। 

ভেতরে গিয়ে দেখি নিতাই ওঠার মুখে, দেখতে পেয়ে আমার দিকে পেছন 
ফিরে বলল, “দিদিমণি, কাল আমাদের হোৎ্কা ডাক্তার সান আমায় হাসপাতালে 
ডেকেছে । আপনাকে কিন্ত যেতে হবে ॥, 

মমি ওর হাতে একটা খাতা দিয়ে বলল, “কাল তো বেম্পতিবার, পুরোনে৷ 
রুগীদের চেক করার দিন । আর কাকে কাকে ডেকেছে জান? 

'মার ততো বিশ্বনাথকে, বাকি সব আমার নবকেষ্ট। 

“তামার প্লাষ্টিকের পা তৈরি হয়ে গেছে নিতাই ? 

নিতাই পায়ের স্ট্র্যাপ ঠিক করে বলল, “হয়েছে, তাই তো! এবেল! এমনি ভাগাতে 
চাঁয়। কাল পা লাগিয়ে গলাধাক্কা । নেশ ছিলাম এখানে । সব শাল! সমান 

আমি সামনে বলে; মমি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তা অনেকদূর যাবে, এখন 
চলে যাও তো।, 

নিতাই কয়েক পা এগিয়ে ম্মাবদার করল, “দিদ্িমণি কাল হাসপাতাল থেকে 
বিদ্বায় করে দেবে, মামার কাজের কিছু করলে না? দেশে আমি আর যাব না 
কিন্ধু।” 

হঠাৎ মমি কেমন বিরক্ত হয়ে উঠল । রুক্ষ গলায় বলল, *'আর কাউকে 
বলতে পার ন! নিতাই, খালি আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? রিভেবিলিটেশন 
নেপ্টারেও তো অনেকে আছে । সোশাল ওয়াকারকেও বলতে পারো । আমাকে 
বিরক্ত করবে না» বাড়ি যাও ।+ 

নিতাই হক্চকিয়ে চেয়ে রইল । তারপর নিঃশব্দে কাঠের পা! টেনে টেনে চলে 
গেল। 

মনে মনে প্লান করে এসেছিলাম মমিকে পিকনিকে যেতে রাজি করাব আবার । 
আর এ অজুহাতে স্থুমন্তকে ডেকে আনব, এখন এই পরিস্থিতিতে সব ভেস্তে 
যাচ্ছে । আমার আসাই মাটি হল। 

চিরকাল চুপ করে থাকা যায় না, মমিই বললে, 'এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 

এই স্থযোগ, উত্সাহে জানালাম, মমি তোদের সজনে গাছটায় ভারি স্বন্দর 
দুটো পাখি দেখলাম । কলকাতায় কখনোও এমন পাখি দেখি নি।' 
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মমি ঠোট ছড়িয়ে হাঁসল। স্থ্যা শীতে অনেক রকম পাখি এ গাছটায় আসে । 
উঠোনে বসে এঁ দেখছিলি ? 

ন্থুমতির সঙ্গে কথা হচ্ছিল । রমেশের উঠোন ঝাটও দেখছিলাম হঠাৎ সজনে 
গাছে এঁ পাখি ছুটো এল | হলদে ডানা, কালে! মাথা, লাল টুকটুকে ঠোঁট, ভারি 
স্থন্দর । জোড়ে ছিল৷ 

মমি বলল, হ্যা এ গাছটায় অনেক পাখি আসে । একটা সময় আসে যখন 
সজনে ফুল ফুটতে শুরু হয়, সকালে মৌমাছিতে গাছটা ভরে যায় । সারাদিন 
কতরকম পাখি যে আসে! 

বললাম, “তুই তো কলকাতার বাইরে বেশি যাস নি, একটু বাইরে বেরুলেই 
কত রকম যে গাছ, কত রকম যে পাখি । বাবা থাকতে আমরা ছুটিতে সব সময় 
বাইরে যেতাম । একবার পাহাড়ে একটা! পাখি দেখেছিলাম, বাব! কী যেন নাম 
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মমি দুঃখ করে বলল, “তুই অনেক বেড়িয়েছিস, তাই না? আমরা শুধু এ 
মধুপুর অবধি |” 

সোফার এখানটায় কার্পেট বলে হুইল চেয়ার নিয়ে মমি বিুশষ এদিকে আসে 
না। আমি উদ্ঠে ওর পাশে গিয়ে বললাম, “মমি চল একদিন পিকনিকে যাই। 
মেসোমশায়কে বলব কলকাতার বাইরে যদি চেনাশোনা কারে বাড়ি থাকে । 
সকালে গিয়ে বিকেলে চলে আসব । তোর তাহলে কষ্টও হনব না, ভালোও 
লাগবে, চল না ? 

মমি খুশি হয়ে উঠল, “সত্যি কত বছর যে কোথাও যাই না। চল একদিন 
পিকনিকে যাই, ভীষণ মজা! হবে | কবে যাব? সন্দীপবাবু সুপ্রিয়া ওদেরও বলব ।” 
তারপর থেকে পা ঠিক করল, হাতে চাপ দিয়ে সোজা হয়ে বসল। সোজা 
তাকিয়ে বলল, “রাগ করত পারবি না। আহগই বল রাখছি শিতাইকে বিন্ধ 
আমি নিয়ে যান ।” 

“কে বললে আমি রাগ করব ?" 

“ও তোর মুখ দেখেই বোঝ যায় । তোরা ওকে কী চোখে যে দেখিস। "আমার 
হাঁসি পায়। বেচারার কেউ নেই আমাকেই যা আপন জানে। কাল আনার 
হাসপাতাল থেকে ছাডিয়ে দেবে ; কী যে করি ।' 

আবার নিতাইকে নিয়ে পড়ছে! সময় থাকতে উঠে দীড়ালাম। খুশি মনে 
পিকনিকে যাবে বলেছে । আর না ঘাটানোই ভালো । ভেবেছিলাম রীনার কাছ 
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থেকে জেনে নেব, সমস্ত সেই পুরোনো বাড়িটাতেই আছে কিন, ত। আর হুল 
না। দাড়িয়ে বললাম, “আমি উঠছি মমি, কাল তাড়াতাড়ি আসব, রীনাকে 
বলিস বাড়ি থাকতে, অনেকদিন দেখি না 1! 

দরজার কাছে গিয়ে আবার বললাম, “যাচ্ছি মমি তুই তো! এখন এক্সারসাইজ 
নিবি, কাল তাড়াতাড়ি আসন । মেসোমশায়কে বলিন পিকনিকের কথা । 


৮. 

পরদ্নি রমেশ দরজা খুলে দিল । সারা দুপুর টেনে ঘুমিয়েছে ফোল' চোখ মুখ । 
ভাই তুলে বলপ, “ও দিদি কিন্ক আজ বাড়ি নেই।? 

নতুন কিছু নয়, প্রায় ও হাসপাতাল যায়। ক্রানতাম আজ যাবেই। ফিরতে 
যা! কিছু দেরি। রমেশ কিন্ধু চমক দিতে চাইছে। দিল জোর খনর | “দিদি আজ 
ছোটে দিদিমণির থিয়েটার দেখতে ডলিদের বাড়ি গেছে।' 

অবাক হয়ে গেলাম । “কী করে হবে? ডলিদের বাড়ি দোতলায় না? 

শুন, রমেশও বোকা বনে গেছে । “তাইতো, তবে ? দিদির যে আজকাল কী 
হয়েছে! কিছুই আর বোঝা যাচ্ছে না।” 

যেন খুব চিস্ঠিত, রমেশ চলে যেত মশ আমার হঠাৎ হালকা হয়ে গেছে। 
মমিকে এবার পরিষ্কাৰ দেখছি আমি । এ বাড়িতে রমেশ বুড়িয়ে গেছে, জন্ম 
থেকে মমিকে দেখেছে, পিঠে কাধে মানুষ করেছে। রমশ মমিনে আজ বুঝছে 
না! মমি আমাদের কাছে থেকে সরে গেছে । সি সতা। আমরা আর কেউ 
ন! মমির | সুমস্তও না। 

রোদ আসে বলে বারান্দা চিকে ঢাক! | আরো অন্ধকার ঘব | কী আর করি? 
সোফায় পা তলে আব শুয়ে আরাম করে একটা বই নিয়ে বসলাম । “ডেনিস ছ্ 
মিনেস”, ছোট্ট ডেনিসের দণ্তিপনা ৷ ভীষণ মজার । মাঝে মাঝে নিজের মনে 
এমনকি জ্বরে, বেদম হাঁসছি, এমনি মজার । আর খালি মনে পড়ছিল মিঠকে । 
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ছোট্ট ভাই আমার মিঠু, ছোটো! মামার ছোটো! ছেলে । এই দিনকয়েক আগে 
মা ছোটো! মামিম! রানাঘাট থেকে এসেছিলেন। আগেই কথ! ছিল সোমবার 
দুপুরে ছোটো মামী আর মা চলে আসবেন, মাকে চোঁখের ডাক্তার দেখাব । আযাদ্দিন 
আমি বাইরে ছিলাম, ভালো৷ অজুহাত ছিল মার, ভাক্তীর এড়িয়েছেন, “অতু 
আস্থক তারপর সব হবে । এখনও আজ-না-কাল । এবার ছোটো মামীকে জোর 
করে বলে এসেছিলাম, তাই এসেছেন। আমি টিফিনেই ছুটি নিয়ে চলে 
এসেছিলাম। ওপরে উঠতে যেতেই দেখি মিঠু সিঁড়ির রেলিং-এ ছু-পা! ছু-দিকে 
ঘোড়৷ ঘোড়া খেলছে । আমাকে দেখতেই লাগাম ছেড়ে দৌড়। খবর দিতে 
গেল, 'ম! দিদি এসে গেছে ।, 

ঘরে ঢুকে পর্দাট! সরিয়ে দিলাম । “কখন এলে তোমর! ?” 

হঠাৎ আলোয় দেয়ালে ঘোড়া দেখে ছোটো মামী আতকে উঠলেন, 'একি 
করেছিল অতু? রাত্তিরে ভয় করে না? ঘোড়ার কঙ্কাল কেন? 

মিঠু লজেন্স চুষছিল। কারণ দেখাল, “ছবির ঘোড়া খেতে পায় ন! যে, তাই 
ভূত হয়ে গেছে, না দিদি ?, 

আমি হেসে উঠলাম, “শুনলে তো? ছোটো মামী মিঠর আমার কী সাংঘাতিক 
বুদ্ধি? আদর করে ওর মাথা নেড়ে দিলাম । 

ম! খাটে শুয়ে ছিলেন, দেয়ালে তাকিয়ে বললেন, “আজকাল যে কী হয়েছে। 
কিনেছিস ন! কেউ দিল ?” 

পাখাট। চালিয়ে দিয়ে কুঁজে৷ থেকে জল গ্লাসে ঢালছি। বললাম, “কে আবার 
দেবে? 

«এ কেউ পয়স! দিয়ে কেনে? যত সব 1১ ম৷ মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 

আমি মিঠুকে তাড়। দিলাম, “চল মিঠ বেরিয়ে পড়ি। ছোটো মামী চল। 
একটু পরে রাস্তায় ভিড় জমে যাবে ।” 

রাস্তায় বেরিয়ে মিঠ বলল, “দিদি ট্রামে চড়ব। তোমার মনে আছে কী 
বলেছিলে ? 

মিঠকে কী কবে বলেছিলাম, মনে আসছে না। বললাম, নেই আবার? 
তোর মনে আছে ঠিক? বলতো শুনি ।; 

মিঠ গর্বে বলল, “আমি কক্ষনে! ভুলি না। বলেছিলে বল কিনে দেবে 1 

হেসে ফেললাম, হ্যা, ঠিক মনে আছে! এই না হলে আমাদের মিঠুবাবু 
ফার্স্ট বয়! 
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ছোটে! মামী ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসছেন। 

দুপুরের ট্রামে সবাই জায়গ! পেয়ে গিয়েছিলাম । মিঠর মহা৷ উৎসাহ । জানালার 
পাশে বসে টেচাচ্ছে, “দেখ, দেখ, শহর ছুটছে।' 

বউবাজারের মোড়ে এসে সবাই নাঁমলাম। মিঠ আন্তে করে আবার মনে 
করিয়ে দিল, “মনে আছে তো! দিদি ? মাকে আড়চোখে 'একবার দেখে নিল। 

আমিও মাথা নাড়লাম “হ' 1, 

ডাক্তারের সঙ্গে কথ হয়েছে পাচটায় মাকে দেখবেন । হাতে অনেক সময়। 
মিঠকে বললাম, “বলতো! এবার কোথায় ? 

মিঠ হাতে চিমটি কাটছে, “বারে জানো না বুঝি? 

নিউ মার্কেটে নিয়ে গেলে হত। যা হোক, একটু এগিয়েই দোকান পেয়ে 
গেলাম । ঢুকেই মনট। খুশিতে ভরে উঠল, কতরকম খেলনা । এক জায়গায় নানান 
রঙের পাখি, প্রজাপতি, জন্ক জানোয়ার, চোখ গোল গোল করে ছোট্ু একটা টেডি 
বিয়ার তাকিয়ে আছে। 

মিঠকে বললাম, “ভালুকট! নিবি মিঠ ?' 

মিঠ নাক পিটকে উঠল, 'ছ্যাঃ, আমি কি বাচ্চা ছেলে? বন্দুক কিনে দেবে দিদি ? 

বল বন্দুক কিনে ভালুণটাও কিনে ফেললাম । 

ফুটপাতে নেমে ছোটো মামী ভিজ্ঞেস করলেন, “ভালুক কার জন্য কিনলি অতু ? 

“কারো জন্য নয় এমনি ।” 

ম! হাটছিলেন, শুনে থেমে গিয়ে প্রথম অবাক, তারপর আহত, তুরু কুচকে 
বললেন, “কী ছেলেমানুষি। শ্রধু শুপু এতগুলো টাকা নষ্ট করলি ? 

মি/ একবার মা, আর একবার আমার দিকে তাকাল, তারপর মুখ বুজে হেসে 
এসে আমার হাত ধরল । 

আমর! ছু-জন হাত ধরে হাটতে লাগলাম, ওকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বড্ড মন 
কেমন করছিল । 

এমনিতেও একা৷ বসে বসে মন কেমন করার কথা । তার উপর ঘরে এসে ঢুকল 
নিতাই । দেখে থমকে দীড়াল। একমিনিট, তারপরই লাঠিতে ভর করে সোজা 
ওর টুলে গিয়ে বসল । ঘরের এককোণে ওর একটা টুল আছে। 

হোক চোয়াল ওর শক্ত, নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে আজ আমায় কেমন মজায় 
পেয়ে বসল। উঠে আলতোভাবে সোফায় হেলান দিয়ে বসলাম । সোজা! 
তাকালাম, বললাম, “তোমার দিদিমণি বাড়ি নেই । 
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কাঠের মুখ ভাবলেশহীন, মুখে দরোজ! দেয়া, বলল, “আমি জানি।” বলে নীচু 
হয়ে প্রান্টিকের পা সোজ। করতে লাগল । 

বই মুড়ে হাটুর ওপর থুতনি চেপে বসলাম । “তুমি কী কাজ করতে? 

মুখ তুলে অবাক হয়ে সে তাকিয়ে রইল । কিছু যে তাকে জিজ্ঞেস করব এ 
হয়তো আশা করতে পারে নি! চাউনিতে কেমন সন্দেহ, আজব দেই একমিনিট। 
তারপর বেশ হেসে গড় গড় করে বলল, “মোট বইতাম, কুলিগিরি করতাম, 
চুরি করতাম, এখন তো আর পা নেই। এখন আপনাদের দয়! 

আমার কেমন জেদ চেপে গেছে । বললাম, “আপনজন কে কে আছে? 

আমায় দেখলে ওর মুখে কেমন জাল! ধরে। যেন মুখে একতাড়। পাতা 
পুড়ছে। মুখ কু'চকে যাচ্ছে, লাঠিটা শক্ত থাবায় ধরে বলল, “আমার দিদিমণি 
আছে।, 

নিমেষে আমার হাক্কাতাব কেটে গেল। বুকে চাপ চাপ ভার, ভয়। কেমন 
ভাবনা হয়, একে এখানে আসতে দেয়! উচিত নয়। কিন্ কাকে বলব । এ বাড়ির 
সব কেমন ছন্নছাড়।। রোজ রোজ বাড়িতে বিকলাঙ্গ এই লোকটা, হাসিখুশি যে 
রীনা, তার নেই দেখা, সুমন্ত নেই৷ মমি একটা চেয়ারে আটা, সন কেমন দমচাপা, 
পুরো বাড়িটাতে এখন একটা আওয়াক্ত নেই, চারদিকে চিকে ঢাকা ছায়া । 
খোঁড়া লোকটা টুলে বসে তাকিয়ে আছে । 
_ ছুড়দাড় করে রীন। এসে ঘরে ঢুকল । খুশিতে ঝক্মক । আমাকে দেখে ছুটে 
' এসে গলা, জড়িয়ে ধরল, “কখন এসেছ? দুপুরে কেন এলে না? আজ আমাদের 
স্টেজ রিহার্সাল ছিল, দিদি গেল আর তুমি যেতে পারলে না? আজকাল তুমি 
যে কী হয়ে যাচ্ছে অতৃদি ! 

পিঠে ভাত রাখলাম, “বলেছিলি আমাকে ? আমি জানব কী করে ৮ 

বী মেয়ে! বেমালুম সব দোষ আমার ঘাঁড়ে চাপিশুয় দিলে, “কেন ? দিদিকে 
জিজ্ঞেস করতে পারলে না? রোজই তো আসছ 

তবে, দোষটা আমারই, ঘাট মানছি । বললাম, “থিয়েটারের দিন একেবারে 
আন্কোর! দেখব, থ বানিয়ে দিবি 1, 

মমি ও স্থমতি এসে ঘরে ঢুকল । ছুজনেবই হাসি মুখ । চুপচাপ দুঃখী দুঃখী 
স্থমতির ছাদও বদলেছে । দেখছি আমার সঙ্গেও মুখ খুলছে ৷ “আমাদের রীনার 
থিয়েটার যদি দেখতেন, এত স্থন্দর দেখাচ্ছিল 1, 

মমিও সায় দিল, “সত্যি ভারি স্বন্দর দেখাচ্ছিল । শনিবার তাড়াতাড়ি চলে 
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আসিস অগ্দিতি। ওদের সাজিয়ে দ্রিবি।' কোণের দিকে চোখ পড়তে বলল, “তৃমি- 
ও শিগগির চলে এসো! নিতাই । রীনার থিয়েটার দেখবে । 

ডেনিসের বইট। হাতে নিয়ে রীনা হাসছিল। পড়ছিলে তুমি? ভারী মজার, 
তাই না? আমাদের ক্লাবের বই । তোমাদের স্কুলের কষ্টিউম কাবার্ডে রাজপুত্রের 
পোশাক আছে, অতদি ? 

“কেন? কী করবি? 

বারে, থিয়েটারে চাই যে, পরব না বুঝি ? পোশাক ছাড়/7রাজপুত্তর হয় 
নাকি? 

ঠাকুরমার ঝুলির গল্প বুঝি ? 

রীনা অবাক, 'সে কী । ভুমি আমাদের থিয়েটারের গল্প শোনো নি ৪ 

বললাম, শোনালি কোথায় যে শুনব ? 

রীন! মমিব দিতে ফিরল, “দিদি তুমি অতদিতে বলো নি? 

চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে মমি বসে আছে । তেমনি বলল. “কী 
এমন কথ! যে বলব ? 

কিছু একট! রয়েছে নিশ্চয় | রীনাকেই ক্গিজ্রেস করলাম, “ব্যাপার কী রীনা ” 

ব্যাপার আর "শী । দিদি থিয়েটারের গল্প লেগেছে আর তোমাকে বলে নি € 

মমি চোগ না খুলেই বলল, “ও তোমার মতা! বাচ্চা কিনা, গল্প শুনবে ? 

“সববাই ভালো নলচ্ছ কিন! তোমার বড্ড দেমাঁক বেড়েছে, 

স্থমৃতি ভ্ৃধ চা বিস্ুট ডালমুট ট্রেতে করে সব নিয়ে এলে ঘরে রন | টেবিলে 
রেখে মমির কাছে গিয়ে বলল, “কাপড় জ্রাম! ছাড়বে খুকু % 

এক মুঠো ডালমুট মুখে পুরে রীনা বলে উঠল, না! আক আমরা! দিছিকে 
ছাড়ছিনে । শোনো অতুদ্ি। বেশ হচ্ছিল, তারপর শী হল গল্পটার! নট 
গাছটি মুড়োল না, আমাব কথাটি ফুবোল ন', মাথামুণ্ কিছুই নেই শেমটার 

হেসে বললাম, “না, মাথামৃণ্ড তোব একার কিনা ! তুই খুব বৃুঝেছিস ? 

রীন! গম্ভীর হয়ে বলল, “না ঠাট্টা না অতৃদি। কী যে সত্যি হল শেষটার ! 
কত বললুম দিদিকে । দিদি শেষ করবেই না । কিছুতেই না। তুমি শুনেই দেখ । 

ডালমুট কোনোক্রমে গিলে, গুছিয়ে বসে, বীনা বলতে শুরু করল। 

“সবাই বলত রাজকন্যে খেযালি। বলবে ন! কেন? সবই যে ওর আজব । 
সাত সমুদ্রের ওপারে রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্তের বিয়ে ঠিক । দিকে ছিকে লোক 
ছুটছে। কনের যোগা হীরে মোতি গজদস্ত চাই। এদিকে রাডকন্তার কী খেয়াল 
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চাপল চুপি চুপি খবর পাঠিয়ে দিল রাজকন্তা আর বেঁচে নেই। দেখিনা কীহয় 
রাজপুত্রের ? 

সাত সমুত্রের ওপারে রাজকন্তের শোকে রাজপুত্র পাগল | নদীর জলে তাকিয়ে 
রাজপুত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে আমাকে টেনে নাও । আকাশে মেঘ ওঠে রাজপুত্র 
চোখ মেলে দেয়, বলে আমাকে কাদতে শেখাও। হু হু হাওয়া! দেয়, রাজপুত্র 
হাপায় বলে, আমায় শ্বাস ফেলতে দাও। রোদে আগুন জলে, রাজপুত্র হাত 
বাড়ায় বলে, আমায় পুড়িয়ে দাও । জলে স্র্য ভোবে, রাজপুত্র কোন শান্তিতে 
ডুবতে চায়। রাজপুত্র বসে থাকে, গাছের পাতা! নড়ে না, বনের পাখি ওড়ে না, 
চুপ মেরে যায়। ভোরের শিশির টপ, টপ. চোখের জল ফেলে । 

“অতুদ্ি ছোটে। ছোটো! বাচ্চাদের এই মেঘ, রোদ, হাওয়া, সুর্য, পাখি, 
শিশির সাজিয়েছি। ওদের যে কী হুন্দর দেখায় । তুমি না দেখে ঠিক পাগল 
হয়ে যাবে! 

হেসে উঠলাম, “তবেই হয়েছে । থিয়েটার দেখতে গিয়ে খুব লাভ হবে । 

“হেসে। না, সত্যি বলছি। তারপর শোনে । এদিকে মহারাজ সিংহাঁসনে 
গালে হাত দিয়ে বসে থাকেন, রানীমা চোখ ঢেকে খাটে শুয়ে এপাঁশ ওপাশ 
করেন। দীর্ঘশ্বাস পড়ে | দাই পায়ে হাত বুলোয়। দিন যায়। 

“একদিন পা! টিপে টিপে নাপিত-বৌ এসে রানীমার মহলে ঢোকে । চুপি চুপি 
কী বলতে রানীমা ধড়ফড় করে উঠে বসেন। মহারাজের কাছে লোক যায়। 
অন্দর মহলে ডাক পড়ে । রাজা-রানী শলা-ঘরে গিয়ে পরামর্শে বসেন। 

“তারপর য। ্দখবে না অতুদ্দি। এক ভোর ভোর উষায় রাজপুত্র ঘাসের উপর 
মাথ। রেখে নদীর জলে তাকিয়ে শুয়ে আছে। পাখির! পাখা নেড়ে আড়মোড়া 
ভাউছে, সাতরঙ! পালকে হৃূর্ষের আলোয় ঝিক্মিক করে মযুরপঙ্থী নাও এসে 
নদীর ঘাটে লাগে। সখীর! উলু দিয়ে শাখ বাজিয়ে নৌকো! থেকে এক রাক্গকন্তাকে 
নামিয়ে আনে। রাজকন্যার রূপে চারদিক আলো হয়ে ওঠে । রাজপুত্র তেমনি 
চুপ করে শুয়ে । কোনোদিকে তাকায় না। তাকালেই বা আর কী হত অতুদি, 
ও তো দেখেই নি খেয়ালি সে রাজকন্তাকে। জানতই না এ অন্য আর এক 
রাজকন্তে । 

“ভোরের সূর্যকে প্রণা় করে রাজকন্যা নার ধারে ডের! বাধে । সকাল সন্ধ্যা 
পা টিপে টিপে নদীর জলে পুজো করতে নাবে। একদিন রাজপুত্রের পাশ দিয়ে 

নদীর জলে নামছে, শাড়ির আঁচল খুলে সব ফুল রাজপুত্রের গায়ে পড়ে । চমকে 
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চোখ তুলে রাজপুত্র তাকায়, কে তুমি কন্যে? হাটু গেড়ে রাজপুত্রের পাশে 
রাজকন্যা বসে বলে, আমি ? আমি জীবন। 

রাজপুত্র উদাস হয়ে যায়। জীবন কী আমি ত৷ তুলে গেছি। 

রাজকন্যা রাঁজপুত্রের হাত ধরে, আমি তোমায় জীবন ঈপে দেব । 

(রাজপুত্র রাজকন্| গিয়ে প্রাসাদে ঢোকে | চারদিকে শাখ, শানাই বেজে উঠে। 

“ওদিকে খেয়ালি রাজকন্যা সথীদের সঙ্গে ফুলের বাগানে হেসে কুটিকুটি। 
প্রজাপতির পেছনে ছোটে । সরোবরে সাতার কাটে । হাওয়ায় হাতত বুলিয়ে 
বলে, বলে গিয়ে আমি আসছি। শিশিরে হাত ভিজিয়ে বলে, কানে কানে বলো 
আমি আসছি । গোলাপ ঝাড়ের পাশে সোনার বেদীতে বসে সখীদের ডেকে 
বলে, আমায় সাভিয়ে দে। 

তারপর শাদা পালকের গল! ফুলিয়ে রাদুহংসের ডিডি নদীতে ভাসে। 
রাজকন্যা রাজপুত্রের উদ্দেশ্টে ডিডিতে গিয়ে ওঠে । ডিডি চলতে থাকবে, 
এখানেই শেষ।? 

রীনা কাদে! কাদে বললে, “দিদির কী বুদ্ধি অতুদি, বলে এই শেষ ॥" 

মমি হাক্ধ! হেসে বলল, “না রে, এর শেষ নেই।* মমির হাসি আমার কেমন 
কানে বাজল | এ রানার কান্নার সুর শুনে, না কি আর কিসে। উৎসুক হরে 
ওর দিকে চাইলাম | 

মমির মুখ দেখতে পেলাম না। টেবিল থেকে কাগজ তুলে দুহাতে মেলে 
ধরেছে। মুখ ঢাঁক', আমি এঁ কাগজ আড়াল মুখের দিকেই তাকিয়ে রইলাম । 

মমি এই গল্প লিখেছে ! 

'অতুদদি টিকিটের পয়স! দাও, 

“বাড়ির মেয়ে রাজপুতু,র । আমাদের আবার পয়সা কী? 

রীনা মাথ! নেড়ে বলল, “ও সব চালাকি চলবে না| পয়সা চাই। ক্লাবের 
পকেট গড়ের মাঠ। না দিয়ে ধাবে কোথায়? বাবার কাছ থেকে কত 
আদায় করেছি জান? পচিশ। তুমি দেবে দশ। সুমন্ত পনের! 1 

ওর মুখখান। ছোটো হয়ে গেল। “ন্থুমস্তদা! আর আসে না অতুদি। 

স্থযোগ পেয়ে গেলাম বললাম, “বাড়ি গিয়ে ঘেরাও করতে পারিস ন!? 
তবেই না মেয়ে ! 

রীনা! লাফিয়ে উঠল, সত্যিই তো! একাই যেতে পারি আমি। আমার 
সঙ্গে যাবে অতুদি ?” 
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ঝটকায় কাগজ দেখা ছেড়ে মমি রীনাকে ধমকে উঠল, “কোথাও যেতে হবে 
না! সারাদিন শুধু টই টই। এক ছত্তর পড়াশোনা নেই। লঙ্জাও করে না। 
যাও, পড়তে বোসে৷ গিয়ে, হতচ্ছাড়! মেয়ে ? 

নিমেষে রীনার সব ওলোট পালোট হয়ে গেল। চেঁচিয়ে উঠল, “আমাকে 
তুমি কিচ্ছু বলবে না। স্থ্মন্তরাকে তুমি আর নিতাই, হ্যা তোমর। দু-জনে মিলে 
আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়েছ । তোমরা! ছোটোলোক । তোমার কোনে 
কথা শুনব ন1। যাবই আমি স্থমস্তপ্ার কাছে, ডেকে আনব । দেখি তুমি কী 
করতে পার। বলতে বলতে রীনা ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 

কী থেকে কী হয়ে যায়। মমি চুপ মেরে গেল। ঠোটের কাছটা কয়েকবার 
কেপে স্থির হল। নিতাই রীনার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। 
পা বাড়িয়েছে, মমি হাত দিয়ে ওকে থামিয়ে দ্িল। বলল, খেয়ে দেয়ে তবে 
যেও নিতাই ।, 

হাতের পাতায় মুখ ঢেকে রীনা বসে ছিল। কট করে উঠে দাড়াল। 
মুখচোখ লাল, রাগে ফেটে পড়ছে । চেচিয়ে উঠল, “না নিতাই থেতে পাবে না।" 
বলে এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে ওর ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে 


দিল। 


৯ 
আলছে শনিবার রীনার থিয়েটার । তার আগেই রীনার থিয়েটারের অজুহাতে 
হুমস্তর খোজ করতে হবে ! ছুটির পর ধর্মতলার রাস্তা ধরলাম। ও বাড়িতে ঠিক 
না ঢুকলেও দোতলায় এই ফ্ল্যাটের নীচে অনেকর্দিন মমির অপেক্ষায় গাড়িতে 
পার্কে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়েছি । মমির এক কথা, “এই এক মিনিট, এক্ষুনি 
আসছি! কথা শেষ করার সময় নেই, ছুট ওপরে । আমি গাড়িতে বসে, একা । 
অনেকর্দিন স্থমস্তর চাকর বসন্তকে নীচে পেয়েছি। বাইরে যাচ্ছে। মস্ত মমি 
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ওপরে, একা, বসস্ত বাইরে, আমি গাড়িতে বসে। আমাকে কি ওর! ভূলে 
গেছে? কী হয় দুজনে এক হলে, জগৎ ভোলে না ভোলে নিজেদের ? অথবা 
আমর! যার! পথেঃ পার্কে, আমাদের? ব্যতিরেক কি তবে এর ঘুমের থেকে ? 
আয়না, ছায়। আর স্বপ্ন থেকে? ওরা কি ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুমের তলে ডুবে গেছে 
ট্রান্সে? বিহ্বল, আবিষ্ট, পরমানন্দিত, মুগ্ধ, মাতাল, ছু-জন দু-জনের মুখচেয়ে, 
ঠোঁটে ঠোট, বুক বুক, কিছুই ভাবতে পারে না, না পারে বিচ্ছিন্ন হতে। তারপর 
একসময় আমি অতিষ্ঠ হয়ে হর্ন বাজাতে ওদের ঘোর কাটে। সমস্ত মমি আর 
একসঙ্গে নয়, মমি একা এসে জানালায় ঝুঁকে পড়ে আছে, 'লঙ্মীটি আর একট, 
এই আসছি।” সেই আপতে আরো জলগড়াখ ৷ এমনি অনেকদিন ! প্রথম প্রথম 
আমি হাদ্দার মতে। রাস্তায়, বাপ্তার ওপাশের দোকান, বাড়ি, বাড়ির ছাদ, 
দু-্ধীকে আকাশ, ফুটপাত, লোক, ট্রাম, বাস, ভিড় দেখার চে করতাম । 
তারপর বুদ্ধি খুলল, বই নিয়ে যেতাম। 

অনেকদিন এদিকে আসা হয় নি। ওয়েলিংটনের যোড়ে বাস থেকে নেখে 
একট পিছিয়ে পাক পেরিয়ে সুমস্তর ফ্যাট। মুদির দোকানের পাশে আসতে ট্যা ট্যা 
করে দাড়ে বাঁধ। টিয়াপাখিটা চেচিয়ে উঠল । চমকাতে হল। যাব কি? ছুটো 
বাড়ির পরই দোতলায় সথমন্থুর ফ্র্যাট । এতদূর এ ফিরে যাব ? ইতস্তত করছি, 
এমনি দ্বিধা আমার এখানে, এ বাড়ির নীচে অনেকদিনের বরাত । মমি যখন 
ওপরে অনৃগ্ঠ, বন্ধ হত সুমন্তর ফ্ল্যাটের জানালা, দরজা, গাড়িতে তখন আমি 
আঁব ড্রাইভার। কী ভাবত তধন প্রতাপ, ছোটে। গাড়ির গিতে, হাতের 
নাগালে, কি দেখত আমায়। কি দেখতাম আমিই বা নিজেকে, কি আমি 
বাধ্য হতাম দেখতে প্রতাপের চোখ দিয়ে, যে আমি আমার এ শরীর, যা আমার 
বিস্ময়, যা আমি প্রায় রোজই দেখি অবাক বিন্ময়ে নাইতে গিয়ে, কাপড় ছেড়ে, 
বাথরুমে, কী এক অন্তরঙ্গতায়, সেহ নিজেকে এমন নোংব! অশুচি মনে হত 
আমার, এমন রাগ হত মমির উপর নিজের উপর ঘেস্না, অস্বস্তি প্রতাপের উপর। 
আমি ওখানে বসে থাকতে পারতাম না, বেরিয়ে পার্কে চলে ফেতাম । ওখানে 
কারে! চোখে চোখ পড়লে আমার গা শির শির করত, ওরা ও সব শাড়ির 
আড়াল, শায়। খুলে দেখছে আমায়, মনে হত । আজও যখন প্রতাপকে দেখি সে 
সব পারে এমনি আমার ধারণা, মমিকে একান্তে এক ঘরে, অন্য একের সঙ্গে 
জুটিয়ে দিতে, মুখে তার কোনে! বোধ নেই, প্রায়শ্চিত্ত নেই, ওর কাছে আমার 
বসে থাকতেই হত, এ আমার ছিল লজ্জা, এ বাড়ির নীচে, এখানে, এ আমার 
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ছিল হিধা। এখন প্রতাপ নেই, এখন আমি একা, এসেই গেছি খন এখানে 
আমার আর ইতস্তত করা চলে না। 

ছুটো৷ বাড়ি ছেড়ে সোজা ওপরে উঠে গেলাম। কড়া নাঁড়লাম । আধো 
অন্ধকার সি'ড়িতে ধ্রাড়িয়ে আছি । পাখিটা আর একবার ডেকে উঠল, অথবা! 
অন্য কোনে কর্কশ শব্ধ । এতক্ষণ তবু খানিকট! ঠিক ছিলাম, এবার সব আস্থা 
হারিয়ে ফেলছি, মনে হচ্ছে ঠিক করি নি, কথা নেই, বার্তা নেই, ছুম্‌ করে এক 
ভদ্রলোক্লের বাড়ি আসা, একি বেহায়াপনা, এখন দরজা খুলে যদি সুমন্ত এসে 
দাড়ায়? যদি জিজ্ঞেন করে কেন এসেছেন ? রীনাকে নিয়ে এলেও একটা কথ! 
ছিল। চলে যাব কিন! ভাবছি, বসন্ত এসে দরজা খুলে দাড়াল। আমাকে মনে 
রাখার মতো! চেনাজানা৷ নেই, আমিই কেবল দূর থেকে ওকে দেখেছি । আগে এ 
বাড়িতে প! দিই নি। 

দরজা খুলে মাথ। থেকে পা পর্যন্ত ভালে! করে পরীক্ষণ করে লোকটি বলল, “বাবু 
তো! বাড়ি নেই ।' 

হাফ ছেড়ে বাচলাম, ঘুরে দাড়িয়েছি, বসস্ত ফের বলল, “বাবু এইবেলা এসে 
যাবেন। ইচ্ছে করেন তো ভেতরে এসে বসতে পারেন ।, 

দরকার নেই, অন্য একদিন দেখা করব ।” কিছু একট! বলতে হবে, বললাম। 

কয়েক ধাপ নেমেছি, সামনে সুমন্ত, ওপরে উঠছে, ব্যবধান মাত্র কয়েকটা সি'ড়ির, 
পালাব তারও উপায় নেই, াড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি । ব্রিফকেস্‌ হাতে টপাটপ 
সিঁড়ি ভেঙে সমস্ত সামনে এগিয়ে আসছে। 

“আপনি? অবাক হয়ে সমস্ত থেমে গেল, তারপরই ব্যস্ত হয়ে উঠল, “চলুন 
উপরে চলুন ?” 

ছুটে সিঁড়ি একসঙ্গে ডিডিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল, পাখ! খুলে চেয়ার টেনে দিল, 
বসন । 

সামনের চেয়ারে বসে বলল, “একটু পরে এলেই হয়েছিল। ভাগ্যিস এসে 
পড়েছি 

জুতো খুলে একপাশে ঠেলে উঠে দাড়াল, "দাড়ান বসম্তকে বলে আসছি চা-টা 
কিছু হোক । 

ভেতরে গিয়েই ফিরে এল, এসে বলল, “অনেকদিন পর দেখা তাই না? আমি 
কিন্তু প্রায়ই আপনার কথা ভাবতাম। পকেট থেকে সিগারেট বের করে বলল, 
ভাবতাম আপনার সঙ্গে দেখা হলে বেশ হয়। 
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বললাম, “ভেবেছেন, তাহলে আমার হোস্টেলে এলেন ন! কেন ?' বলেই ঘুরিয়ে 
তাড়াতাড়ি শুধরে নিলাম, 'মমিদের বাড়ি এলে আমাদের সবার সঙ্গেই দেখা হত, 
ওখানেও তো! যেতে পারতেন ?” 

এ কথার কোনে! জবাব দিল না, বলল, “রীনার নাটকের টিকিট কিনব 
বলেছিলাম । আমি তো। আর কোনে! খবর রাখি ন | থিয়েটার কি হয়ে গেছে ?, 

বললাম, “না । এই শনিবার ওর খিয্েটার 1, 

“তাহলে আমার হয়ে একটা কাজ করবেন? ওকে পনেরোটা টাকা দিয়ে দেবেন? 
কথ! দিয়েছিলাম 1 বলে পকেট থেকে একতাড়। নোট বার করে একটা দশ টাকা 
ও পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল । 

ভাত ন। বাড়িয়ে বললাম, “টাকাট। রেখে দিন । টাকা নিয়ে যেতে আমার 
আপত্তি নেই, কিন্ত আমার হাত দিয়ে নাইন! দিলেন, তাছাড়া মামার হাত দিয়ে 
ও আপনার টাক! নেবে কি? রানা ছেলেমান্তষ, ও নিতে চাইলে ও মমি কি ওকে 
নিতে দেবে? আপনি তো ওকে চেনেন |? 

গমন্ত উঠে গিয়ে রাস্তার ধারের জানলা খলে দিল, এ জানল। দিয়ে মমি আর 
স্থমন্ত হয়তো আমায় অনেকদিন দেখত | 'ওখানটায় খানিক গ্লাড়িয়ে, ফিরে এসে, 
চেয়ার মারো কাছে টেন বলল, “মমি কেমন আছে % 

বললাম, “আমি ওখাঁনেই যাচ্ছি, চলুন ন' দেখে আসবেন ? 

ম্াবার উঠল, উঠে গিয়ে ফানেব স্পিড বাড়িয়ে দিল, ফিরে এসে বলল, “আজ 
নয়, আর একদিন যাব ।, হঠাৎ বলল, থগ্তবাদ 

আমি হাসলাম, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম | বাস থেকে আপনার বারান্দা দেখে 
নেমে পড়লাম» জানিয়ে বললাম । 

স্মন্ত খুশি হয়ে বলল, “খ্ব ভালো কবেছেন। আপনার বারান্দা কোথায় জানা 
থাকলে আমিও দেখতেন একদিন গিয়ে হাজির হতাম |? 

ভালে! লাগল, সুমন্ত ও 'তবে বানিয়ে বলছে । আমার ঘরে একদিন গিয়েছিল, 
ভুলে যায় নি নিশ্চয় । দুজনেই আমর জানি দুজনেই আমর! বানিয়ে বলছি। 
এমনি করেই বানাতে হয়। ভালে! লাগল, খুশিতে বললাম, তাহলে ঠিক আছে, 
বলুন কবে মমিদের বাডি যাবেন? আমিও যাব, তারপর ফেরার পথে আমার 
ডের! দেখিয়ে দেব, রাজি ? 

হাসিমুখে সমস্ত বলল, রাজি । 

খানিক পরেই অন্ধকার হবে, আবার উঠল, এবার বাতি জ্বালাতে । বিদ্যুতে 
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প্রথমেই এই ঘরে খুব বেমানান একটি জিনিসের উপর চোখ পড়ে। এই রকমারি 
চেয়ার, চায়ের দাগধরা টেবিল ত্যাশট্রে ম্যাগাজিনের মাঝে খা'ঁপছাড়া' একটি 
চমৎকার বুক-শেল্ফ, লব! সুন্দর বাঁশিশ করা, ওদিককার প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে 
উচু-নীচু তাকে ভর্তি বুক-শেল্টায় নিখুঁতভাবে সাজানো বই। ওপরে একটি 
শ্বেতপাথরের তাজমহল, ফুলদানি, স্টযাণ্ডে স্থমস্তর ছবি, উঠে বুক-শেল্ফের পাশে, 
নিচু হয়ে বই দেখতে দেখতে বললাম, “আপনারও বইয়ের বাতিক রয়েছে 
দেখছি । অনেক বই জমিয়েছেন। 

পাশে এসে দীড়িয়েছে, একটা বই টেনে ধুলো ঝেড়ে আমার হাতে তুলে দিল। 

হাতে নিয়ে হেসে ফেললাম, এ আপনি কোথায় পেলেন ?, 

স্থমন্ত প্রথম পাতাটা খুলে দিল । ওপরে মমির হাতে লেখ “তোমাকে দিলাম, 
মমি ।” 

লেখাটার দিকে তাকিয়ে মমিকে আবার দেখলাম । কলেজ থেকে ছুটে আসত, 
ঝ1-ঝ রোদ রে মুখ চোখ লাল। হাতে হ্যাচকা টান দিয়ে বলত, “চল না৷ দেখে 
আসি বইয়ের ক্দ,র হল।” কফি হাউসের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একদিন বললাম, 
“রোজ রোজ এমন করলে প্রেসের লোকেরাই বা কী ভাববে? কী একটা বই 
লিখেই এত হ্যাংলাপনা |” 

মমি ক্ষেপে উঠল, “কী একটা বই? বললেই হল, লিখে দেখুক দিকি এক 
অক্ষরও বেরোয় কিনা! চল আর বাহাদুরি করতে হবে না। তুইও দেখছি 
তোষামুদ্দি চাইছিস। ভণ্ড কোথাকার ! 

বই বন্ধ করে হেসে বললাম, “বন্ধুর 'প্রপাগাঁণ্া করতে চেয়েছিল কিন্ত মনে হচ্ছে 
না বিশেষ কাঁজ হয়েছে । যেভাবে ঝেড়ে মুছে হাতে তুলতে হল ।' 

সুমন্ত হে! হো করে হেসে উসল, 'য! বলেছেন, মেশিন নিয়ে কাজ করি, কুলি 
মজুর মানুষ, বইয়ের মর্ম আমি কী বুবি ? এই সবই মমির, মমিহ ধুক-শেল্ফ কিনে 
বই এনে সাজিয়েছিল, তারপর তে। ধুলো আর বালি, কে আর হাত দেয়।' 

বইগুলোর দিকে দুষ্ট রেখে ধাড়িয়ে ছিল । খাড়া নাক, ভার চি“কহ্‌ প্রথম 
চোখে পড়ে । তারপর উন্নত, তেজী ঘাড়, বুঝি ওঁদ্ধত্যের চেয়ে শাঠ, অহংকারের 
চেয়ে কম। এ সুক্ষ হিসেবে ভুল হলেই, সুমন্তর নিশ্চয় পতন। যেন এই ঘাড়ই 
ওর যুগপৎ আশ্রয় ও বিপদ । 

চোখাচোখি হতেই প্রশ্ন করল, “এই কি আপনার প্রথম বই ? 

প্রথম এবং শেষ দুই-ই 1, 
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যেন সুমন্ত তুঃখিত হুল না, “কিন্ত শুনেছি, একবার যে লেখায় ডোবে, সে 
নাকি একেবারে তলায়? উঠে আসতে কখনও পারে না আর? 

বুঝি আমার কোথায়ও লজ্জা ৷ নিজের লেখার কথ! উঠলেই এমনি হয় আমার। 
চাপতে গিয়ে ছলকিয়ে উঠলাম, “মানে, এ আত্মবিসর্জন? যেমন প্রেম? নিজের 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণ মুছে ফেল! ? অক্ষরে আর 'অপরের অন্তভাতিতে, অপরের বুকের 
তাষ! দেওয়া? এবার ফিরে আসার পর প্রথম যেদিন মমির সঙ্গে দেখা, মমিও 
এমনি কিছু বলছিল আমায়।; 

স্থমস্ত অবাক ১ল। “মানে? মমি আপনাকে বলছিল এসব? মমিও সাহিত্যে 
মেতেছে নাকি ?, 

এবার অবাক হওয়ার পাল। মামার | বললাম, “কেন? ও যে লিখছে আপনি 
জানেন না ?? 

“মা বললে জানব কী করে? তারপর জোর করে হাসতে হাসতে বলল, 
দেখতে পাচ্ছি আমার ওপর সব নাস্থা গেছে মমির । তার সব বিশ্বাস হারিয়েছে 
ঝট করে বলে ফেললাম, "বিশ্বাস হারাবার পথ একটাই-_হারাতে দেয়া |” 

শ্বেতপাথরেব তাজমহলের পাশে হাত বেখে সমস্থ 'ফরে ঈ্লাড়াল, “সেদিনের 
ঝগড়ার কথ' আপাশ ভে'লেন নি দেখছি । দেকথ' কি আর না তুললেই নয় £ 

তেমনি তেদী, এবার আমাকে আঘাত করতে চাইছে । আমাকেও তবে 
নন গর্ন াধাত ধবার দরকার আছে, ভাবত আমার সমস্ত শরীর তখন কাঁপছিল। 
বইট' জায়গায় রাখতে যাব, হাত ফস্কে মাটিতে পড়ে গেল । স্থুমন্তই কুড়িয়ে 
বুক-শেল্ফের ওপর রেখে প্লি। 

যেন কিছু হয় নি, এতক্ষণ কোনো কথাই আমর; বলি নি, এমনি করে চেয়ারে 
ফিরে এসে বলল, “আপনার কথা বলুন। কবে ফিরলেন ? 

“পুজোর ঠিক পরে । 

'শীতের মুখেই চলে এলেন ?যেন হতাশ হল: 

ভাবতেই গায়ে কাটা দিচ্ছিল, বললাখ, “এক শীতই যথেষ্ট আবার শীত ? 

“কেন শাত আপনার ভালো লাগে না? 

“মোটেই নয়। একমাত্র লেপের তলায় লেপ্টে ছাড়া |; 

সমস্ত হেসে উঠশ, “আমারও তাই । 'এখন থেকে লেপের তলায় ঢুকলেই কিন্ত 
আপনার কথ মনে পড়বে । 

আমি নিশ্চয়ই লজ্জায় কিছু হয়ে উঠেছিলাম। এদিক ওদিক তাকিয়ে, 
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তাড়াতাড়ি ঢাকতে চাইলাম, “কোথায়? আপনার বসস্তর যে কোনে! পাত্তাই 
নেই? অতিথ দেখেই কি চম্পট ? 
“আশ্র্য কি? বোধ হয় ভাড়ার ফাকা, দাড়ান দেখে আসছি।, 
সুমন্ত ভেতরে চলে গেল। একটু পরেই বসন্ত প্লেটে প্লেটে লুচি বেগ্তনভাজা 
মাছভাজ! তরকারি এনে মাঝের টেবিলে সাজাল। 
রান্নাঘর থেকেই স্ুমন্তর খাওয়া শুরু হয়ে গেছে । টেচাল, 'বসে যান। নয়তে। 
সব লোপাট হয়ে যাবে ) 
আমি আঁতকে উঠলাম, “এ যে রীতিমতো! ভোজ ।' 
সমস্ত টিপ্লনী কাটল, “বসস্তর হিসেবে এ কিন্তু ডালভাত ! কী বল বসস্ত ? 
বসস্ত লুচি দিচ্ছিল, আপশোস করল, “এ আর কি ছাই । মাছ নেই, তরকারি 
নেই, খবর পেলে সকালে মাংস এনে শুকনো! করে কষে রান্না করে রাখতাম 1, 
শুনলেন তো, খবর পেলে কী হত? 
“ভাগ্যিস আমাদের হোস্টেলের খাওয়া বসন্ত চোখে দেখে নি। দেখলে ওর হয়ে 
ষেত। বসন্তর জন্য হাসলাম । 
বসস্ত দেখছি বাঁক্যিবাগীশ । আমার কথার পাল্টা দিল, "ওসব আমার জানা 
আছে, দিদি। আমার এক শালা হোটেলে কাজ করে। ব্যাটা ফ্যান দিয়ে ডাল 
বানায়, তবেই বোঝেন ।? 
বসস্তভ ওর শালার কীতি ফলাও করে বল/ত লাগল । 
বেশ রাত হয়েছে, একার যেতে হয়। সমস্ত কজিতে চোখ বুলাল, "যাবেন? 
চলুন আমিও যাচ্ছি । বসন্ত চটিট৷ দাও তো ?” 
দাঁড়িয়ে আছি, বসন্ত তছনছ করে চটি খুঁজছে । কোথায় চটি? নিমেষে 
হুলুস্থুল। হুমন্ত রেগে টং, স্তারপর বাথরুমে চটি আবিষ্কার | 
রাস্তায় নেমে স্থ্মন্ত আমাকে বলল, আমিই বাথরুমে ফেলে এসেছিলাম । 
জুতোয় মোজায় চটিতে পায়ে এমনি আমার তুল হয়।' বলে হাসছিল। 
হাটতে হাটতে বিকেলের কথা ভাবছিলাম । 'ভাবস! হয়েছিল দেখা হলে কী 
বলে দাড়া ? অথচ কিছুই ভাবতে হল না, তিন ঢার ঘণ্টা যে কোথ৷ দিয়ে, 
কী করে কেটে গেল বুঝতেই পারলাম ন1। বাসের অপেক্ষা করছিলাম । দু- 
তিনটা তবু ছেড়ে দিলাম । অজুহাতে দুজনেরই সম্মতি সমান, বেজায় ভিড় । 
স্থ্মস্ত বলল, “কাল যাবেন ? 
চমকে উঠলাম, “কোথায় ? 
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'মমিদের ওখানে । রীনার থিয়েটার না এ শনিবার ? 

ভুলেই গিয়েছিলাম । সামলে নিলাম, “ঠিক মনে করিয়েছেন । এক কাঙ্গ করলে 
কেমন হয়? হেদে! হয়েই তো যাব । ছুটির পর ওখানে আম্বন না কাল। আমি 
অপেক্ষা করব। তারপর দুজনে একসঙ্গে যাব, কী বলেন? 

“আমার কিন্ত আসতে পাঁচট! সাড়ে-পাঁচটা বেজে যাবে । আপনার ছুটি 
কখন ? সুমন্ত শুনে শুধোল। 

“আমি পাচট! থেকেই হেদোয় অপেক্ষা করছি।” কেন জানি অন্তরঙ্গত! অনুভব 
করছিলাম । 

বাসে উঠতে হ্মন্থ হাত তুলে আবার ঞ্রানান দিল, “কাল ঠিক পাচটায় 
হেদোয় থাকবেন ।? 
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পাঁচটারও বেশ বাকি থাকতেই আমি হেদোঁয় পৌছেছি, এখন পাঁচটা পচিশ। 
সেই থেকে বসে আছি । আধ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল। সময়ের কথায় মমি বলত. 
'রীনার পাড়া-বেড়ানো, গেটের মাধবীলতায় ছিটেঞফোঁটা রোদ, বিকেলে মার 
উল বোনা, তিনের সমন্বয় হলে তাকিয়ে থাকতাম কখন একটানে গেট খুলে, 
এক-এক লাফে ছুটো! সিঁড়ি ডিডিয়ে মস্ত বারান্দায় উঠে আসবে । এ অপেক্ষায় 
সারাদিন যে কা করে কেটে যায় অদ্দিতি তা বুঝতেই পারি ন11, 

আবার কোনে! শনিবার রানাঘাট যাওয়। না হলে পরের শনিবার ম1 অনুযোগ 
করেন, তার আশায় বসে থাকা ষে কতখানি যন্ত্রণা, তা তুই বুঝবি না অতু।” 

দুই-ই আমার বোঝার কথা৷ নয়। মা! মমি কাউকেই নয়। বরং এখন এই 
বেঞ্চিতে বসে রাস্তায় তাকিয়ে আমি এক আবিষ্কারের আনন্দে আশ্র্য হতে 
গারছি। ব্যস্ত রেখাঙ্কিত ভিড়ের একাকিত্ব। সম্পূর্ণ পুরোপুরি একট! ভিড় হন্যে 
হয়ে ট্রামবাসের আশায় ছুটছে, একই দিকে একই লক্ষো। কারো অন্য 
কারে! দিকে নজর নেই, তবু ভাবতে কেমন অবাক লাগে অন্যদিন আমিও ওদের 
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একজন । তখন আমায় কেমন দেখায়? মমির মতে! অপেক্ষার আনন্দে নয়, মার 
মতো অপেক্ষার অসহো নয়, নিঃসঙগতায় নির্জন হতে পারার চিন্তায় আমি স্ুমস্তর 
আসার অপেক্ষা ভূলে গেলাম । 

সে এসে দাড়াল। 

চেয়ে হাসলাম । 

ঘবেরুতেই যত ঝামেলা” স্থমস্তর কথায় আক্ষেপ একটার পর একটা, এমন 
হাজার কাজের ফিরিস্তি। আমি শুনছিলাম না| পাশাপাশি হাটছি। 

আমর! গেটে ঢুকতে মালি হুমন্তকে দেখে একমুখ হেসে এগিয়ে এল, “অনেকর্দিন 
আসেন নি দাদাবাবু।” 

স্থমন্ত দাড়িয়ে বলল, “কী করছ? মালির সঙ্গে সুমন্ত বাগানে চলে গেল, 
«দেখি কিসের চার! এবার লাগালে ? 

বসার,ঘরে দেখি নিতাই বসে । মমির ঘরের দরজ। বন্ধ । খানিক পর, বেরিয়ে 
ইইল চেয়ার ঘুরিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে মমি বলল, “এত দেরি হল ষে 
অদিতি 

বাইরে তখন রীনার গলা, “দিদি! দিদি চেচাঁতে চেঁচাতে রীন! এসে ঘরে 
ঢুকল। “দিদি দেখ কে এসেছে” 

রীনার কাধে হাত রেখে স্থমস্ত আর হুমস্তদার কোমর জড়িয়ে রীনা, ছুজনে 
হাসিমুখে সামনে এসে দাড়াল । 

দরজা পেছন করে আমার মুখোমুখি মমি বসে ছিল৷ ঝটকায় হুইল চেয়ার 
ঘোরাতে চেয়ার শুদ্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়ে আর কি । নিতাই ক্রাচ নিয়ে 
হাঁতিড়াচ্ছে । আমি লাফিয়ে উঠে দ্ীড়ালাম, রীনা চেচিয়ে উঠল, সুমন্ত ছুটে 
গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল । 

থানিকক্ষণ স্থমস্তকে জড়িয়ে মমি তেমনি বসে রইল | জোরে নিশ্বাস টেনে 
এক সময় কাপা ঠোট ভিজে চোখ তুলে স্থুমস্তর মুখে তাকাল । 

সোজা প1 মাটি ছু'য়ে আছে। স্ত্মস্ত ওর পা উঠিয়ে পাদানিতে বসিয়ে বলল, 
পা বেশ শক্ত। এক্সারসাইজ করছ না! বুঝি? স্পাজম অনেক বেড়ে গেছে 
দেখছি।, 

এক হাতে ওর হাত, অন্য হাতে হুইল চেয়ারে চাপ দিয়ে মমি সোজ। হয়ে 
বসে রইল। তারপর একসময়, বলল, এতদিন এখানেই ছিলে ? 

রীনা! আমার পাশে বসে ছিল, বলল, “এখানেই ছিলে ক্থমস্তদ! ? কাল তোমার 
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ওখানে যাব বলে সার! বিকেল অতুর্দির আশায় বসেছিলাম । কাল অতুদি 
এল না। কিন্ত দেখলে তে। তোমার আশায় ছিলাম, আর তুমি ঠিক এসে গেলে ।, 

মমি ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই এলি না 
অদিতি, আর রানা স্তধু ঘরবাঁর করেছে । আমি কি জানি কেন? আমায় তো 
তোরা কিছুই বলিস ন1।” 

কান আমার ঝ1ঝ1 করছিল। কীযে বলব রানাকে মমিকে, তা ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। 

সমস্ত টের পেয়েছে । আড়চোখে আমায় দেখে নিল | তারপর কথার মোড় 
ফেরাতে রীনাকে নিয়ে পড়ল, “মামার ওপর এত দয়। কেন রিনি দেবী ? 

রীনা হাত বাড়িয়ে দিল, “টাকা দাও ।, 

“ওতো, 'তাউ এত মায়া ।১ সুমন্ত ওর বেণী টেনে দিল | 

বারান্দায় গাড়ি পামার আওয়াজ হতেই বীনা লাকিয়ে উঠল, এইরে বাবা 
আসছেন। আমি পড়তে চললাম । তুমি কিন্তু পালানে ন। স্মস্তদা | টিকিটের 
টাকা দিয়ে যাবে) ৃ্‌ 

এতক্ষণে পায়ে মাটি পেলাম, হেসে বললাম, 'আক্া মাঁড়োয়ারি হয়েছিস রীনা |, 

রীনা চৌকাঠ গে:ক পাণ্ট| ছুড়ল, তোমাদের কি, ক্লাব ডুনলে তোমাদের 
তো পোয়। বারে ! 

প্রতাপ চাবি নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । সাইডবোডে ঢাবি রেখে বলল, “দিদি 
বাবু একট হেটে মাসছেন।” স্ত্বমস্তকে দেখে এগিয়ে এল, পাঁদাবাবু যে, কথন 
এলেন ? কতদিন যে আসেন শি।? 

মনেকদ্িন পর আসা স্থমন্তর। একে একে সবাই এসে দেখা করে গেল মায় 
ঠাকুর রমেশ । স্বমতিও অকারণে বার ছুয়েক খুবে গেল, সেছিন ওবা! সবাই আডাল 
থেকে শুনছিল। ঝড় বয়ে গেছে জানত, এতদিন পব স্বমস্থকে আসতে দেখে চাপা 
চাঞ্চল্য, খুশি কি কৌতৃহল, যাই বা হোঁক, সবাই আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করছিল । ত্বরায় স্থমতি ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম, রমেশেব হাতে একগাদা খাবার এনে 
টেবিলে রাখল । বুঝি কৃতজ্ঞতার দাম, আমাকে বলল, “মাপুনি চা করে দিন।, 

প্রসঙ্গটা আমিই তৃণলাম | বললাম, “চলুন না, সবাই মিলে একদিন চু ই- 
ভাতি করে আসি ।' 

মমিও যোগ দিল; হ্যা তাই ভাবছি সবাই মিলে একদিন কলকাতার 
বাইরে বেড়িয়ে আদি । সকালে গিয়ে বিকেলে ফিরব । যাবে স্থমস্ত ?' 
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আমি জানতাম, সুমন্ত এক কথায় রাঁজি, “যাব না মানে? কোথায় যাবে ঠিক 
করেছ ? | 

“বাবাকে বলেছি। রিষড়াতে বাবার এক বন্ধুর বাড়ি আছে। বাব! গুঁকে 
বলবেন।, 

হুমস্তকে চা দিয়ে মমিকে বললাম, “মমি স্থমতিকে বলব দুধ দিতে ?" 

না। আজ ছুধ না। চা আছে অর্দিতি? আজ আমি চা! খাব ।, 

লুকোতে পারছে না, মমির যে আজ বিশেষ দ্বিন, চোখে মুখে ইচ্ছায় এই ভাব 
এত উজ্জ্বল । আমি যদি জানি স্মমন্ত এসেছে বলেই আজ এমন, কারণ এর এত 
সহজ, স্বাভাবিক আর স্পষ্ট, কেন আমি তবে নিতাই, যাকে আমি ছুচক্ষে দেখতে 
পারি না, তার কথা৷ হঠাৎ এমন করে তুলতে যাই? এ আমার খেলা? না, 
কেউ না জানুক, আমি জানি, এ আমার কী এক গোপন জাল1। অনেকক্ষণ 
হবে, সুমন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গে নিতাইকে আমি উঠে যেতে দেখেছিলাম । মনে 
মনে আমিও ওকে উঠে যেতে দিয়েছিলাম । হোক না! আজ সুমস্তর একার দিন। 
এমনি ছিল আমার মনোভাব । কেন আমি এখন তবে আবার নিতাইকে এ ঘরে 
নিয়ে আসি, তাকে টরূলে বসাই। যেন মমি আর স্থমস্তর মাঝখানে, হোক না তার 
যে টুল আছে ঘরে, সে টুল ঘরের এক কোনায়? কেন আমি এমন করি, 
হ্থমন্তকে আর মমিকে দেখি আবার অনেক নিকটে, আবার কাছাকাছি, আর 
বলি, “বা! রে নিতাইকে তো চা দেয়! হল না! নিতাই কোথায় মমি ? 

মমি ডাকল, “হুমতি ! 

কাছাকাছি কোথাও ছিল, যেমন আজ থাকছেই। মুহূর্তে ভিতরে এসে 
দাড়াল । 

“নিতাই কোথায় স্ুমতি ? 

এই প্রথম স্থমতিকে দেখলাম খোলাখুলি বিরক্ত । মমিকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে 
আমার দিকে দুষ্ট, বুঝিবা সমর্থন চাইছে । বলল, “নিতাই কোথায় থাকে, নিতাই 
কী করে, সে সব আমার জানার কথা নয়, নিতাইয়ের গোলামি করতে আমি 
এ বাড়িতে থাকি না খুকু !' বলেই বিদ্রোহে ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

বজ্রা্াত বলে একেই । অপ্রত্যাশিত আঘাতে মমি যেন একেবারে জমে গেল। 
উত্তেজনায় যেমন ওর প1 ছিটকে ওঠে, বোধহয় বুবি তলিয়ে যাচ্ছে, হাতলে 
আঙ,ল আঁকড়ে থাকে, এখন রিছুই না। একট! পেশীতেও যেন ওর প্রাণ নেই, 
একবিন্ু নড়ছে না । বুমস্তর দিকে তাকালাম, চায়ের ধোয়ার উপর চোখ বোজা, 
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কী ভাবছে। তারপর যেখানে ক্ষত, সেখানেই খোচানোর মতে! জিজ্ঞেস করল 
মমিকে, “নিতাইয়ের কাজ হয়েছে মমি ? 

চায়ের কাপট একবার ভুলে, আবার নামিয়ে রেখে মমি চুপ করে আছে। 

সবটাই কেমন বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল আমার | আমার সত হচ্ছিল নাঃ মমি 
বারবার আমাদের এমন এড়িয়ে চলবে । নিশ্চয়ই মমতায় শয়, তবু বললাম, 
“কিছু বলছিস না ঘে মমি? হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে দেবে বলছিলি ন! ? 
কোনো ব্যবস্থা হল নিতাইয়ের ?' 

মুখ না! তুলেই মমি এবার উর দিল, না হয় নি? 

এর জন্যই বুঝি সুমস্ত অপেক্গা করছিল। বলল, “কে আমার কারখানায় 
পাঠিয়ে দিও। সঙ্গে আমার কার্ড দিও, আমি দারোয়ানকে বলে রাখব |, 

মমির মুখ এখন কেমন বদলাচ্ছে । শক্ত, জেদী, একগুয়ে। চেয়ারটায় যতটা 
পারে মোজা হয়ে বলল, “অস্থবিধা করে তোমায় কিছু করতে হবে না সুমন্ত । 
বাবাকে বলব, না হয় অন্য জায়গায় চেষ্টা করব ।? 

মাল গুলো খুলণ আবার বন্ধ করল, চোয়াল ক্ঞমাট পাথর, ঘাড়ের রগ গুলো 
টানা, স্মন্ত ধারে উঠে দাডাল। যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, এদিক এদ্দিক 
তাকাচ্ছে। তারপর আখাব দুখের ওপর থেমে গিয়ে জিজ্েস করল, চা আছে? 

মমিকে চা দিয়ে আার অবশিষ্ট ছিল না। আমার তখন কা যে বুক কাপছিল, 
গলা কাপছিল, বললাম, গ্াড়ান, রমেশকে বলছি ।' বলাব আগেই কিন্ত সমন 
ভতরে চলে গেছে। 

আমি আর মমি, খালি ঘর । ইতস্তত করে বললাম, “কন এমন করে বললি? 

দেখছি মমি অপ্রস্থত। তাও জেদ কুরে বলল, "বলব না কেন? তাতে কী 
হয়েছে? 

ওর গোরা মি দেখে মাখা খারাপ হ ওয়ার জোগাড় । বললাম, 'নিজে থেকে 
বলল নিতাইয়ের কাজের কথ। আর তার জবাব দ্দিলি এমনি করে ? ভালো 
মানুষ পেয়ে খুব খেলছিস !? 

পরে আরও দেখেছি যেমন এই প্রথম দেখলাম, মমির চোখে নতুন এক ঝিলিক, 
“ওহ, খুব দরদ যে! মমি বলল চিবিয়ে । াবপবই তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিল। 'রাগ হলে কী আর কর! যাবে । তাই বলে নিতাইকে নিয়ে ওকে আর 
বিরক্ত করতে চাই না ।' 

ওর কথার জবাব দিলাম না। যথে্ হয়েছে, এবার এ প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া 
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চলে । স্ুমস্তও বেশ সামলে নিয়েছে । ফিরে এল অন্ত রূপ নিয়ে । অনাবশ্যক 
উচ্ছল আর লক্ষ্য আমি, “আপনার ভাগ্যই আলাদা অদিতি দেবী । ফাউ পেয়ে 
গেলেন। আর এক কাপ আসছে । ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ল, আজ 
সারাদিন এক মিনিট বসতে পারি নি। যা ঝামেল। অফিসে ।; 

হালক। হাওয়। ছড়ালাম, “আমাদের, মানে স্কুলের কাজ কিন্ত বেশ আয়েশের |, 

ভাবটা যেন চ্যালেঞ্জ করছে : “বাতিলাঁন, কী করে? আমাদের গুরুমশায়রা 
কিন্তু আমাদের ভাবতেন গুরুতর । কখন যে কী করি! 

তাচ্ছিল্য প্রায় ঠোট উলটে বললাম, 'আমাঁদের মেয়েরা ও রকম নয়। ওরা 
দিদিমণি বলতে অজ্ঞান |” 

“তাই বুবি ? টিচার হিসেবে আপনি অদ্বিতীয়: তাই না? উচ্চারণ করল যেন 
স্থখটানে,_অর্দিতি আহ? । 

গম্ভীর হয়ে বললাম, “সবাই তে! তাই বলে । 

স্থমন্ত খুতনিতে হাত রেখে ঠোট চেপে সামনে ঝুকে আমাকে দেখছে। 
হঠাৎ হাত নামিয়ে সোজ! হয়ে বলল, "মেয়েরা আপনাকে সমাহ করে মানি কিছ, 
এমনিতে, মানে সহজভাবে ভালোবাসে বলে মনে হয় না ।” 

ইঞ্জিনিয়ারিং-এর জঙ্গে আপনার কি সাইকোলজিও ছিল? আমি খুশি 
চাপতে পারছিলাম না । 

মমি তখন ভেতরের দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়েছে, চলে যাচ্ছে । আমি সামলে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ওকে থামাতে চেষ্টা করলাম | “কোথায় যাচ্ছিস মমি ? 

মমি তাকাল না, থামল না, বলল, “তোরা কথা ব্ল।' 

ওর, চেয়ারের হ্যাণ্ডেল চেপে ধরলাম, “কেন যাচ্ছিস ? 

মমি মুখ ফেরাল, বিরক্ত তুরু কুঁচকাল, বলবে বলেই বলল, “আমাকে নিয়ে 
খেলছিস ? 

আমি ওর চেয়ার ছেড়ে দ্দিলাম, পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 'এক৷ এক! আমর! 
আমি আর সুমন্তঃ ভালে! করে কথ! বলতে পারছিলাম না । 

মেসোমশায় যখন এলেন, হেঁটে এসেছেন, তাই ক্লান্ত । চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসে, ভারি খুশি শ্রমস্তকে দেখে । অনবরত বলে চলেছেন, কখন এলে? 
এতদিন আসে নি কেন ? এখানে ছিলে না নাকি ? তুমি এতর্দিন আসে! নি অথচ 
কোনে খবরও দিলে না, মমিও কিছু বলতে পারল না, মনে মনে বড়ো ভাবনা 
হচ্ছিল। ট্রে গিয়েছিলে নাকি? 
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সমস্ত উঠে গিয়ে মেসোমশায়ের পাশে গিয়ে বসল । যথাযথ যতটুকু সম্ভব 
মামুলি উত্তর দিচ্ছিল। তারপর চমকে উঠলাম, হঠাৎ শুনছি বলছে,*-তাছাড়া 
এখান থেকে আমার বর্দলির কথ হচ্ছে । তাতেও বেশ ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে । 

মেপোমশায় আসতে মমি ফিরে এসেছিল, স্ুমন্তর কথায় বিচলিত মুখে 
ওর দিকে তাকিয়ে রইল, প! চেয়ারের বাইবে, টেনে পাদানিতে রাখার কোনো 
চেষ্টাই করছে ন। 

যদি পাছে ধর! পড়ে যাউ তাই মামি উঠে, চেয়ার সরিয়ে খালি কাপ প্লেট গুলো 
ট্রেতে সাজিয়ে রাখলাম ৷ রমেশ এসে নিয়ে ষাবে। 

মেসোমশায় চঞ্চল হয়ে টঠেছেন, ঘুরে বসলেন, “কী বললে সুমস্ত ? বদলির 
কথা হচ্ছে? এখানেই তে৷ তোমাদের মেন ফ্যাক্টরি, ভেড ফিস । এখান থেকে 
কেন বদলি হচ্ছে গ কোথায় যাবে ? 

'আমি মনে মনে শাপাস্ত কবলাম, মিথ্যুক ' স্মস্থর গল। কিন্ক বড়ো সহজ স্থির | 

কানপুর | ওখানে নতুন ক্যাক্টরি হচ্ছে ' আমাকে যেতে বলছে. ভাবছি 
চলে যাব । 

'না, না, ওসব ভেবো না মেসোমশায় উঠে দাড়ালেন, “মেন ফ্যাক্টরি 
ছেড়ে কোথাও যেও না৷ অদ্দিতি আমাকে এক কাপ টা দাও তে! 1) 

মমি খামোখা ধমকে উঠল, “তুমি কেন ওকে পিড়াপিড়ি করছ বাবা! ওর যা 
হচ্ছে তাই করবে ।' তারপর রাশ টেনে চাইল সহজ করতে । “স্থমতি তোমার 
জন্য শরবত আনছে । তুমি হাত মুখ ধুয়ে এসো বাবা !? 

মেসোমশায় মাথা নাডতে নাড়তে চলে গেলেন । মমি বসে বসে টেবিলক্লথের 
ফুলের স্থৃতো খুটছে। মেসোমশায় যখন শোনার বাইরে, মুখ তুলে বলল, “তুমি 
কোথাও যেতে পারবে না ক্ুমন্ত |? 

স্থমন্ত উনে গিয়ে আশতে নিয়ে এসে শিগারেট ধরাল । আমি ওর দষ্টি মাকধণ্ 
করতে চাইছিলাম । বুঝছিলাম গায়ের জোরে এড়াচ্ছে। সতিই মনে হল চিস্তিত। 
খুব ধীরে বললে, “অনেক ভেবেই চলে যাওয়া ভালো ভাবছি।' 

“কাপুরুষের মতো! পালাবে ? মমি ঝট কবে আঘাত করল । 

আমিও ঠিক ভাবছিলাম, কাপুরুম। 

স্বমন্ত আজ ঝগড়ায় নামল না। পুরে সিগারেটটাই এ্যাশট্রেতে ঘষে নিবিয়ে 
দিল, বলল, 'পালাব না বলেই যাচ্ছি। এখান থেকে চলে না গেলে কী হবে 
বুঝতে পারো না ? তোমার আমার কথা৷ নয়। আমি না এলে তোমার বাবা ক 
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পাবেন। সবার মনে প্রশ্ন জাগবে । তার চেয়ে এখানে নেই, কোনো 
প্রশ্নও নেই |, 

চেয়ার ঠেলে মমি খুব কাছে গড়িয়ে এল। বুঝি এ পর্যস্তই ওর কানে কানে 
কথা, “কিন্ত তুমি আসবে নাই বা কেন? সবাই আসছে না? স্বৃপ্রিয়, অদ্দিতি, 
নিতাই... 

'যথে& মমি, আর বলতে হবে না! সুমন্ত ইতি টানল। 

ছু-একবার কী বলতে চেষ্টা করে মমিও তারপর চুপ করে গেল। 

হাতমুখ ধুয়ে পোশাক বদলে মেসোমশায় এসে ঘরে ঢুকলেন । স্থমতি টেবিলে 
শরবত রেখে গেছে । গ্লাসে চুমুক দিয়ে মেসোমশায় বললেন, “তোমরা সব চুপ 
করে আছে যে? 

আমি ডাকলাম, “মেসোমশায়, মমিকে নিয়ে ভাবছি সবাই মিলে একদিন 
পিকনিকে যাব 1, 

মেসোমশায় তৎপর হয়ে উঠলেন, 'স্্যা মমিও আমায় বলছিল, আমি হরেনকে 
আজ বলেছি ওর রিষড়ার বাড়িটার কথা । যথন ইচ্ছে যেতে পার। কনে যাবে? 
এই রোববার যাও ? 

“শনিবার-রোববার রীনার থিয়েটার । পরের রোববার যাই ৮ 

মেসোমশায় এদিক ওদিক দেখে বললেন, “রীনা কোথায় মমি? এখনও ফেরে 
নি বুঝি? কী যে মুশকিল হয়েছে মেয়েটাকে নিয়ে । আর কেইবা ওকে দেখা- 
শোন! করে? মমির দিকে তাকালেন তারপর স্তমস্তর দিকে, কী বলতে গিয়ে 
থেষে গেলেন । যেন অন্য কথা পাঁড়লেন, “আর কেইবা কাকে দেখাশোনা করে ।' 

মমির মুখ লাল হয়ে উঠেছে । আমরা কেউ কিছু বলছি না। মেসোমশায়কেই 
আবার এক সময় শুরু করতে হল, ্িমন্ত, কানপুরে গেলে কি তোমার 
সুবিধে হবে ?? 

স্থমন্ত কী যেন হ্যা না করছে। মেসোমশায় ঝুঁকে সথমস্তর কাধে হাত রাখলেন, 
“বলছিলাম কি তুমি চলে গেলে মেয়েটা! একল! পড়ে যায়, ওর কী আর আছে। 
তবু তুমি এখানে থাঁকলে বিকেলে আসতে, অর্দিতি আসত, ওর সময়টা! কাটত। 
আর.' |” মেসোমশায় উঠে হাটতে লাগলেন। 

দেখছিলাম, একটু টেনে টেনে হাঁটছেন। একটা পা যেন খানিকটা! ছোটো । 
হুয়তে। দু-প! কখনও সমান হয় না । কদিন আগে মমি বলেছিল ওর একটা 
ক্রাচ ভেঙে গিয়েছে । 
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টুকিটাকি কাজ সারছি, অরুণ! এসে ঘরে ঢুকল । টেলিফোন এক্সচেঞ্জে কাজ 
করে। রাত্রের ডিউটি না হলে মাঝে মাঝে অরুণ! এসে সন্ধেতে আমার ঘরে 
বসে। এমনিতে থাকে পাশের ঘরে । অরুণার ঘর ভিতরের দিকে । সেদিক দিয়ে 
আমার ঘর আদর্শ। রান্তার ওপরে জানালা, জানালা বেশ শাচু, জানালার পাশে 
আবার ঢটে চেয়ার । সকাল সকাল বাড়ি ফিরলে৪ এখানে মাসি, গল্প করি । 
কোনো কোনোদিন দুজনে সিনেমা! যাই । আজ 'এসে বেশ গুছিয়ে পা গরটিয়ে 
বসল । অর্থাৎ, গল্প জুগিয়ে এনেছে । 

বলল, “কাল রাভিরে ভাবি মজ! হয়েছে অদিতি |, 

ড্য়ার থেকে চিঠির প্যাড কলম নেব করছিল!ম । বললাম, মজা তে! এন্ার 
এদিক ওদিক পড়ে আছে । খুলে পেতে নিলেই হল» বলেই মনে মনে নিজেকে 
মিলিয়ে নিলাম | ভালণ, না হাসন না, ঠিক ঠা ওব এল ন!। 

অরুণা বলল, খুঁজে পেতে নিতে হল নাঃ এ একেবারে হাতে তুলে বরে দিল; 


তবে শোনো ব্যাপাব | কাল আমার রান্তিরের ডিউ'ট ছিল। না বললেও চলে বসে 


বসে ঢুলছিলাম। টেলিফোন বাজল । অভ্যাসে বিঘিভার কানে দিতেই ওদিক 
থেকে ভারি গলায় শুধু ঢুটি কথা, খুনা, অঙ্রিত খুনী। পরপর কয়েকবার একই 
কথা মজিত খুনী । পুর রাত বিমানো ঘর ; এ একই কথ! খুনা, খুনী, শুনতে 
শ্ুনূত আমার মাথা ঘুরতে লাগল | দিশেহারা হয়ে কী যে করব, পডিমড়ি করে 
উঠেছি, অলকা এসে ঢুকল । বেঁটে ছাত। তাঁতের ম্যাগাজিন টেবিলে রেখে বলল, 
বুঝলি মন্ণা, আঁজিতই খুনী | 

“আমি ইহ করে রইলাম । অলক ভ্যাবাচাঁকা খেয়ে বলল, কী হল তোর? 

“কে অ্িত? 

“বারে! তোকে বলছিলাম না সেদিন ? আজ বেরিয়েছে সেই ডাক বাংলার 
রহস্ত সিরিজের শেষ সংখ্যা । অজিতই খুনী । আমি ভেবেছিলাম সমর হবে। তুই 
কাকে মনে করোছিলি ? 

“ধপাস্‌ করে চেয়ারে বসে পড়লাম! শেধবাত্রে এমন রসিকতার মানে হয় 
অদিতি? 

টিগ্নমী কাটলাম, “ভারি মজাব ব্যাপার তো! বলতে হবে ভদ্রলোক বনেদি 
নাগর, নয়তে। ভোররাতে বিছানা ছেড়ে তোমার সঙ্গে এমন রগড় করে কে বটে ! 
বলে! না একটু শুনিনি 1» ছুষ্মি করে চোখ টিপে দিলাম । 

অরুণ! নিশ্বাস ফেলল, “আর হয়েছে ! বাবার অস্থুখ, মার বাতি, ছোটোর স্কুলের 
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মাইনে, এ করেই তো জীবন গেল, কারে! মুখের দিকে তাকাতে কি সময় পেলাম? 
একটু আয়েশ করি তার উপায়টুকুও নেই ! বরং তুমিই বলো শুনি। এই চেহার! 
এই দেশ-বিদেশ, না জানি কত গুণী পায়ের তলায় লুটোচ্ছে ? 

চিঠিটা প্যাডটা নীচে পড়ে গিয়েছিল | তেমনিই থাকতে দিলাম । আর মনে 
করে হাঁসলাম | শুনছি আমিই নাঁকি কার এক পায়ের তলায় গড়াব ৷, 

অরুণ! প্রায় আকাশ থেকে পড়ে । চোখ উলটে বলল, “ওমা, একি কথ! কে 
বলে? 

ছোট্ট করে বললাম, “মমি 1, 

“কে? মমতা"? ও কেমন আছে ? 


“এ একই 1, 

অরুণ। দুঃখ করল, “আহ! কী হয়ে গেল! কী মিষ্ট ছিল দেখতে। ডাক্তার কী 
বলেন? 

“কী আর বলবে । চেষ্টা চলছে । 

কদিন হল? 

িবে দু-বছর ।' 


অরুণা চোখ ওপরে তুলল, “আ্যার্দিন? আর কি ভালো হবে ? বড্ড হাসিখুশি 
ছিল ।” খানিক বিরতি দিল। আবার সেই আগের কথা। শুনি মমতা কী বলত? 

লেখার প্যাডট৷ টেবিলে তুলে নিলাম । ফলাও করে বললাম, “আমার নাকি 
বড্ড অহংকার, আমি নাঁকি ভাবি ছেলের! সব আমার জন্য হন্যে । দ্মাক করার 
মতো আমাঁধ নাকি কিছুই নেই৷ একদিন নাকি আসবে যখন ছেলেদের পায়ের 
তলায় আমিই গড়াব। এই হুল মমির ভবিষ্যদ্বাণী ।” কান্না-কান্না ভাব করলাম, 
'আমার বোধ হয় কোনো ভবিষ্যৎ নেই ॥ 

অরুণ! তক্ষুনি জবাব দিল, “তা থাকবে না কেন? তবে স্থযোগ দেবে তো? 
নয়তো! সাহস করে এগুবে কে? এমন মাস্টারশী চেহার! করে থাকলে কি কেউ 
কাছে ঘেষে?” 

মার কথা মনে পড়ল। সত্যি সত্যি হেসে উঠলাম | 'ঠিক মার মতো! কথ হল। 
মমির বিয়ের কথা বলতে মাও এঁ এমনি বলছিলেন। বলছিলেন ইন্জিনিয়ার 
ছেলে, দেখতে শুনতেও বলছিস ভালো, বড়ো! চাকুরে, খুঁতের মধ্যে য। একটু 
ম! বাপ কুটুম কাটুম নেই। তা আজকালকার মেয়ের! কে আর শ্বশুর শাশুড়ির 
ধার ধারে? বেশ ভালে! বিয়েই তো ঠিক হয়েছে । সম্বন্ধ কে আনল ? 
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কেউ আনে নি, ও নিজেই ঠিক করেছে 1, 

ম! সল্তে পাকাচ্ছিলেন, বন্ধ হয়ে গেল। 

আমার দিকে নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে রইলেন তারপর রায় দিলেন, খুব 
ভালে! করেছে, ধিঙ্গি হয়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে নিজে দেখেঞ্জনে বিয়ে করছে, 
মনের মতে। লোক পেয়েছে, বেশ ভালে! করেছে ॥ 

মাকে খ্যাপাতে বলছিলাম, দাড়াও তোমার মেয়েও নাছুস হুদহুদ একটি 
ভালোমানুষ বর খুঁজতে এবারে উঠেপড়ে লাগছে মা রেগে মেগে উঠে 
পড়েছিলেন, “তোমার এ মাস্টারনী চেহারায় কেউ কাছে থে ধবে না মা 1? 

অরুণ| হেসে গড়িয়ে পড়ল, এঠিক বলেছেন । একট তো নরম সরম হতে হয়|, 

শুনি কাঁকে দেখে ? খেলাচ্ছলেও বুঝি আমার গলায় ঝাঁঝ লেগেছে । 

অরুণ আম্মস্থ | নিশ্বান ফেলে বলল, “তোমার কথা! আলাদ। ৷ ভালে কাজ 
করছ, ঘুরছ, ফিরছ, শিখছ, বেশ আছ । আমর! কিন্ধ কাউকে পেলে বর্তে যাই ।, 

টেবিল থেকে মমির খাতাটা তুলে অরুণা পাতা উলটোচ্ছিল। এক জায়গায় 
থেমে জানতে চাইল, “নিতাই কে? হিরো নাকি ? কা বিদঘুটে নাম বাবা |, 

নিতাইয়েব কথা! "আমার এ ঘরে! হঠাৎ কেমন নতুন ঠেকল । আমাকে এ 
খোড়া লোকটা স্বাভাবিক হতে দেবে না। মমি কি রনম পারে । ওর কথাও 
ফলাও করে লিখতে পারে । ঝুকে লেখাটা একটু দেখলাম । তারপর অরুণার 
হাত থেকে খাতাট। এনে টেবিলে রেখে দিলাম, বললাম, “গল্প উপন্তাসেব 
প্রত্যেকেই হিরো |” 

অঞ্ণা এতেও রার্দি, “তা হবে ।? আডমোড়া ভেঙে বলল, রাত হয়েছে, 
খাবে না? 

শীত পড়েছে। খেয়ে সোজা ওপরে চলে এলাম ! দরজা বদ্ধ করে, হাত-মুখ 
বুয়ে, টেনে চুল বেঁধে, রাতের জামা পড়ে, মুখে ক্রিম ঘষে, টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে 
মমির হাতের নিতাইকে খুঁটে খুটে দেখছি । 

নিতাইকে কি হিরো হিশেবে দেখ। যায় & যেমন কথাচ্ছলে অরুণাকে বলেছি? 
আমার চোখে সে দেহে নষ্ট, মনেও । মমির চোখে দেখলে হয়তো! ওর একটা 
দেখার মতো মৃতি বেরিয়ে আসতেও পারে, যেমন একটা রহম্তের সমাধান। 
যেমন কে এক অলকা । নিশ্চিন্ত, অজিত খনী। আমি জেদ্দিক থেকে তাকিয়ে 
দেখি নি। কেমন হয় মিলিয়ে দেখলে? মমির লেখাট! নিয়ে বসেছি, এখানে 
ওখানে ছড়ানে। উল্লেখ । সবট! জুড়লে কেমন দাড়ায়? 
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১২ই শ্রাবণ। মাঁস ছয়েক আগে শীতট! শেষ হতেই নিতাই রিছেবিলিটেশন 
সেন্টার ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ওকে যখন তখন মনে পড়ে; চলে গেল 
বলেই নয়। ফিরে যেদিন এই ভানলপ বিছানার একপাশে কাঠের ছুটে পা 
রেখে হাত বাড়াল, সে্দিনট। আরও মনে পড়ে । 'জব গেছে দিদিমণি, কিন্তু 
রাগ গেল না। শালার রাগ হাতের মুঠোয় ভর করে । আসতে কি মন চায়? 
শাল! হাতের ভয়ে পালালাম । নিতাই তার ওর শির-ওঠা! হাত ছুটো ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখছিল । আমর! যাদের পা নেই, আমরা হাতি দেখি । কতদিন নিতাই 
বলেছিল-_তার হাত সরলার গলায় চেপে বসতে, গোপিনের নলী ছি'ড়ে ফেলতে 
তিড়বিড় করছে, “তাই না পালালাম মাইরি | মরুকগে নচ্ছার মাগী, হারামজাদী | 
আমি শাল আর ওমুখো হচ্ছি না। থাক খ্যাদ্ গোপিনের কোলে শুয়ে, 
থাক মাগী! আমায় একট! কাজ করে দিন দিদিমণি ?? 

যখন যা মনে আসে, এমনি করেই কথা বলে। আমি যে শুনছি পরোয়াই 
নেই। 

শীলা একটি বাচ্চাকে ট্রলিতে হাটাতে চেষ্টা করছিল । দাঁড়িয়ে বলল, তুমি 
এখানে ? দেশে না গিয়েছিলে ? 

নিতাই শাদামাঁট। গলায় বলল, প্রাহিকের পা বানাতে এসেছি! শালার দেশের 
মুখে লাথি । 

এমনি বলে বলেই এখানে সবাই নিতাইকে চেনে । এক আমিই এখানকার 
কাউকে অনেক দিন চিনি নি। ডাক্তার, থেরাপিস্ট, রুগী কাউকেই না। দম 
নেওয়া একটা পুতুল আমি । খেরাপিস্টদের হাঁতে এক্সারসাইজ করি, ওরা আমার 
জমাট প1 শরীর নাড়াচাড়। করে, আমি দেখব না বলেই বাইরে তাকিয়ে খাকি। 
দিনরাত আকাশ দেখি । ভিতরে তাকাতে আমার ঘেন্না । এমনি অনেক অনেক 
দিন আমি কাটিয়েছি । একদিন আকাশ ছেপে বুষ্টি এল । জানলা বদ্ধ করতে 
নারায়ণ এসেছিল । দিই নি, বাধ্য হয়ে বলতে হল খোলা থাক ।-__ওর সঙ্গে আমি 
কথ! বলি না। আমাদের মতো! সে খোঁড়া, হুলে! তে। না, ওকে দেখলেই কিন্তু 
আমার কী যে বিকৃত মনে হয়। অথর্ব মেয়েদের গায়ে সে হাত বুলোয়। সোমত্ত 
হলে তো পোয়াবারো । ওরা ওকে ধরে ওঠে বসে। কিছু বলতে পারে না, 
বোবার মতে। তাকিয়ে থাকে । লোকটা খালি স্থযোগ খোঁজে । ওদের অসামর্থ্যকে 
কাজে লাগায়। 

খুব জোর বৃষ্টি। ছেলেবেলায় বৃষ্ট নামলে আমি রীনা উঠোনে ছুটতাম! এ 
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ছিল মস্ত খেলা। একদিন মা ঘাড় চেপে ধরেছিলেন, “কোথায় ছোঁটোবোঁনকে 
সামলাবে, না বিঙ্গি মেয়ে নিজেই নাইতে বসেছে ।' এটুকুই মার বকুনি । 

মধুপুর থেকে ফেরার পরদিন বুষ্ট 'এল। বারান্দায় আমি মা রীনা! বৃষ্টি 
দেখ ছলাম, ধুলো উড়িয়ে ঝড়ের সঙ্গে বম্ঝম্‌। মাঝে মাঝে মা! কেমন যেন 
ছেলেমান্ীষ হয়ে যান। সজনে গাছের ওদিকে বারান্দার শেষ মাথায় বুট্টতে হাত 
বাভিয়ে দাড়িয়েছিলেন। ছাদের পাইপ বেয়ে ঝর ঝর জল পড়ছে । মার পাশে 
আমি, আর রীনার কী ছুটোছুটি। বৃষ্টির ছাটে বারান্দা ভাসছে । বলতে যাচ্ছিলাম 
পড়ে যাঁব রীন।, বল! হল ন|। ট্যাক্সি থেকে নেমে বাগনি পেরিয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে হুমন্ত আসছে । মাথা! না, বৃষ্টি বাচিয়ে ছুটছে । বারান্দায় উঠে সোজ। হয়ে 
মুখোনুখি দাড়ায় । কয়েকটা ভিঙ্জে চুল কপালে আটকে, হাত দিয়ে পেছনে 
ঠলে, কেন যে এল যেন তাবই কৈফিয়তে খবর দিল, “বুষ্ট নেমছে।॥ যেন 
আমবা দেখতে পাচ্ছি না, যেন নতুন কিছু বল! ভল, যেন বুষ্ট নামলেই আসতে 
হয়! 

এমনি সব কথার মাঝে নিতাই একদিন জিজ্ঞেস করল, “এ যে লঙ্বাপান' 
চশমাপর। হেঁড়েগলার মাহেববাব রোজ মাপনার সাথ সাথ আসে, ও আপনার 
কেল'গে? 

জোর বৃঈর ছাট আসছে । হঠাৎ মুহর্তের মধ্যে ভিড় হয়ে গেল। বুঝলাম 
হাসপ'তাঁলের ভ্যান এসেছে । রূগীরা ঢুকছে, স্রেচারে একটি মেয়েকে এনে 
ডানলপের বিছানায় শুইয়ে দিল, মাথ! ন্যাড়া, ছুটো চোখ অনববত ঘুবছে। শরীর 
স্থির, একটি মাছি ঠে'টের কোনায় বসল | উদ়ে আবার ওখানেই বসল । আমি 
হাত দিয়ে আমার ঠোটেব কোণটা মুছে নিলাম । কুগীরা আসছে, কল্কল্‌ করে 
শোংর। ভিজে জাম] কাপতড, বাচ্চা বুড়ো নুলো খোড়া । 

ক্রাচে লাফিয়ে লাফিয়ে নিতাই এসে ঘরে ঢুকল । না তাকালেও ওকে চোখে 
পড়ে। হাটু অন্দি পা নেই, লাফিয়ে পুরো হাসপাতাল তোলপাড় করে। সবার 
সঙ্গে ঝগড়া কবে । অণাবণে কাট। ঘা খুলে বসে থাকে । আর যেখানেই থাকি 
জাল1 জাল। চোখ "কি থাকে । ক্রাচ খটখটু করে এদিকে যাচ্ছিল, দাড়িয়ে 
জিজ্ছেস কবল, “নী করে ভাউল?, 

মুখ ফিরযে রইলাম । 

দাড়িয়ে রইল। রঞ্জন বসে পায়ে ম্পিণ্ট বাধছিল, হারাধন এলে দাড়াবে । 
জানান দিল, “আযাকসিডেপ্ট । 
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ওদিকের বিছানায় দড়িতে প1 ঝুলিয়ে আর্থ-1ইটিস্‌ রুগী বুড়ে। ভত্রলোকটি শুয়ে 
ছিলেন। শুয়ে শুয়ে ভদ্রলোক প্রায়ই এদিকে তাকিয়ে থাকেন। বিড়বিড় করে 
আবার যেন কী বলেন। প্রার্থনা? না, আমার হয়ে ক্ষম! ভিক্ষা? সবই তে 
কর্মফল । আমার, ওর, সবার। আযাকসিডেপ্টের পর বাবা এক সাধুকে ধরে 
এনেছিলেন, সাধু বলেছিলেন, কর্মফল । 

রঞ্জনের কথা শুনে ভদ্রলোক আমায় সাত্বনা দ্রিলেন, “ভগবানকে ডাক মা । 
ভালে হয়ে যাবে । 

আচম্কা নিতাই হাঁ-হা করে হেসে উঠল। হাসির বিক্ষোভে চোখে জল, 
ক্রাচ সোঞ্জা করে টান হয়ে দাড়াল, “হ্যা এ পিত্তেশে বসে থাক, ও বুড়ো বাবা 
তোমার ভগমান বাবা কলকে টেনে বাব! বুদ্‌। যতই কী নাকো, কানে তাল! ।” 
ও চারদিকে একবার তাকাল । যেন কাউকে খুঁজছে, “য্দি একবার সন্বন্ধীর 
দেখ। পেতাম ! 

বুড়ো ভদ্রলোক, রঞ্জন একেবারে চুপ । আমার কী হল, এই প্রথম আমি ওকে 
ডাকলাম, “তোমার নাম কী ? 

হঠাৎ বুঝতে পারে নি। বুঝতে পেরে এক পা এগিয়ে এল, সমারোহ করে 
বলল, “বাপ মায়ের নামের বাহার ছিল । নিতাই মহারাজ । তবে ডাকতে জময় 
পেল ন! চলে গেল ।, ওপরের দিকে হাত তুলে সে হাসতে লাগল । 

আমি ঘাড় ফিরিয়ে ভালো করে দেখলাম, “কোথায় থাক ?' 

চটপট জবাব দিল, “কুপালের ফের, থাকতাম রাজধানীতে আর এখন 
হাসপাতালে ।* 

কথা এ পধস্ত, কিন্ত ও আমায় আর ছাড়ল না'। ওয়ার্ড বয়দের ডেকে 
আনা, আমার হুইল চেয়ার এগিয়ে দেওয়া, নীচে নামতে প্রতাপকে ডেকে 
ল্লোপের পাশে গাড়ি রাখা, এ যেন সব ওর দায়িত্ব! আমার অস্বস্তি লাগত, 
রাগ হত, কিন্ত ওর নজর নেই । তখন থেকে পি-টিতে বেশির ভাগ বসে থাকে, 
এক্সারসাইজ করে, আর জালাধর। কথা বলে। পরে বুঝেছিলাম জন্ম থেকে 
এমনি কথা বলতেই শিখেছে । পাঁচ বছরের ছেলে যেদিন পু'টুলি হাতে কাকার 
বাড়ির উঠোনে এসে দীড়িয়েছিল, কাকী এমনি কথা! বলেই ওকে ঘরে 
তুলেছিল । আকাশের দিকে আউল উচিয়ে চেঁচিয়ে গল! ফাটিয়েছিল, 'মুখপোড়া। 
মা বাপের বিচার দেখ! আমার ঘাড়ে পাপ গছিয়ে দিব্যি কেটে পড়েছে। 
সব হাড়ে হাড়ে বদমাশ 1 
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এটুকু ছেলে, কী করে জানবে বিচার বাচিয়ে চলতে ওকে আগেকার সব 
কিছু ভুলতে হবে। তাই যখন তখন মাকে মনে করে কাদতে বসে যেত। 
খিদে পেলে জোর গলায় খাবার চাইত্ত। পেট ভর্তি খেতে না পেলে চুলোচুলি 
করে ভাইবোনদের কাছ থেকে কেড়ে খেত। চিৎকার, কাড়াকাড়ি, মারামারি 
উঠোনে কুরুক্ষেত্র । কঙ্কালসার কাকিম৷ ছুটে এসে প্রথমেই ওর পিঠে কিল 
বসিয়ে চুলের মুঠি ধরত, “পাপ বিদেয় হ বাড়ি থেকে, বের হ।, 

বেরিয়েও ছিল । ছু-বছর পর, সাত বছর বয়সে, একদিন মার খেয়ে ঠিক 
করে ফেলল “দুত্তোর শাল আর না তারপর বাসের রাস্তা ধরে কলকাতায় । 
এক অন্ধকার রাত্তিরে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল । এ অন্ধকার আর কাটল না। 
চায়ের স্টলে, পকেটমারের আড্ডায় ভিথিরিদের দরক্গলে হামেশা মার খেয়ে বডো 
ফাটক্‌ওয়াল। বাড়ির দিকে হা করে তাকিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিল। 
ডাস্টবিনে মানুষে কুকুরে কাড়াকাড়ি করে খেয়ে, নেড়িকুক্তার গলা জড়িয়ে 
কুগ্তলী পাকিয়ে শিখল শুয়ে থাকতে । মানুষ দেখলে লে-লে-কুত্ত।) মজা দেখত । 
হেসে গড়িয়ে নেড়ি কুকুরটার পিঠ চাপড়ে বলত, 'গ্াখ. গ্যাখ, শাল! সেধিয়ে 
গেছে) 

শিয়ালদ1 স্টেশনের পেছনে অনেকের সঙ্গে নিতাইও এসে ডেরা বাধল। 
নাছোডবান্দা জঙ্গী কুকুর ছুটো। রাজার বডিগার্জ, নিতাই বলত । মাঝে 
মাঝে পানের দোকানে বিড়ি কিনে আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখত। 
পাচ বছরের এঁ ছেলেটা গেল কোথায়? এ এক মিনিট । যা ইচ্ছে তাই তার 
পরই । শেষরাতে ফুটপাতের জলের ছরছর আওয়াজের আগেই ঘটি, বালতি, 
ডেকুচি, কলসি চেঁচামেচি, গালাগালির তালগোল । নিতাই তখন পাশ ফিরে 
মৌজ করে শোয়। ওর তরফ থেকে কুকুর ছুটে। কলের ধারে দাড়ায় ৷ সবাইয়ের 
চেচামেচিতে সবাই জাগে। 

সেদিন ছিল হরিদাসী, বাতাসী, কালী, ধনা-বৈরাগী, ফুলমণির চুলোচুলি 
নাচানাচির দিন। কোথায় রাত জেগে নিতাই ফিরছিল। চোখে মুখে জল 
দিতে কলতলায় দাড়াল । মজ! দেখছে । কুকুর দুটো প্রভুর গন্ধে চামড়া শু কছে, 
পা আঁচড়াচ্ছে, লেজ নাড়ছে । হঠাৎ কী হল, লে-লে-লাগ-লাগ, জলে, ভিড়ে, 
চুলোচুলিতে কুকুর ছুটোকে লেলিয়ে দিয়ে নিতাই লাফাতে লাগল । ঘেউ ঘেউ 
করে কুকুর ছুটে! দৌড়তেই চিলের মতো টেচাতে টেচাতে ওপাশ থেকে মেয়েটা 
এসে নিতাইকে ধরল জাপটে, ঘুম ভাঙা ফোলা ফোল। চোখ, কালো গোলগাল 
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শরীর, এ নরম তৃলতুলে বুক জড়িয়ে ধরে নিতাই জিজেদ করে, কোথায় 
থাকিস ? 

মেয়েটা চোখ বুজে টেচাচ্ছে, 'খেয়ে ফেলল, খেয়ে ফেলল! এক বটকায় 
নিতাই ওকে ছাড়িয়ে দিল, “এই চেল্লাবি না, গল! টিপে দেব ! 

দু-দিন পর স্টেশনে দেখা, একগাদা কাগজের ঠোউঙা হাতে । নিতাই দৌড়ে 
গিয়ে ওকে ধরল, “এই কোথায় যাচ্ছিস? হাতে কী? 

নজরে রাজ্যের তাচ্ছিলা ; মেয়েটা বলল, দেখতে পাচ্ছ না ? কানা নাকি ? 

চড়াঁৎ করে নিতাইয়ের মাথায় রক্ত উঠেছিল! রক্ত নামিয়ে নিল ঠাণ্ডা মেরে 
বলল, “এগুলো দিয়ে কী করবি? 

বাইরে পা দিয়ে গালে আউল ঠেকিয়ে বেকে দীড়িয়ে মেয়েটি বলল, “ওমা 
কা, ঠোও| দিয়ে কী করে জানে না, রাজ'। দোকানে দেব পয়লা! পাব! একশ 
দেব, দেড়শ নেব 1 

নিতাই দাত বের করে হাসল । 'তা'লে বল রোজগার করিস ?' 

সরল! মুখ মট্কে বলল, “নয়তো 1কি নেড়িকৃত্তার সঙ্গে ফ্যা ফ্যা করে 
ঘুরব আর পকেট মারব ? 

নিতাই এক বটকার দাড়িয়ে দাত চেপে শাসাল, "কী বললি? আবার বল!” 

সরলা গ! দুলিয়ে এক ছুট পালাল । 

পরদিন নিতাই পুরো কলকাতা! শহর ঘুরেছিণ । বোজগার করতে হবে । 
সারাদিন ঘোরাঘুরির পরও'রাত্তিরে ঘুম এল না । পার সার সব শুয়ে। ল্যাম্প 
পোস্টের আলোর ঠোঁঙায় অজন্ন পোক। 

অনেকদূর অন্ধকারে অস্পষ্ট একটা ছবি । বারান্দা চাটাই বিছানো । মায়ের 
বুকে হাত ঢুকিয়ে পাঁচ বছরের ছোটো একটি ছেলে! উঠোনের ওদিকে জোনাকির 
ভিড়। 

“তারপর কী মা? 

মায়ের কালোমুখ অন্ধকারে মিশে আছে। বাইরের ফার্সি আলোর রেখায় 
শুধু কপালের সিঁদুরটিপ জলছে। বলল, “খোকন সোন! বড়ো হয়ে রা বো 
ঘরে আনল ॥ 

নিতাই উঠে বদল । গা ভি পোকা । থাবড়া' মেরে একদলা পোকা থে তলে 
দিল। সরে, ল্যাম্প পোস্ট থেকে খানিকট। দূরে গিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে বসল। 
কুকুর দুটো উঠেছে। মুখ তুলে একবার দেখে আবার পেটে মুখ ডুবিয়ে দিল। 


ধনঞ্জয়ও উঠে বসোছ, “কি ঘুমাস নি? 

নিতাই একট বিড়ি ধরাল, শালার পোকার ইয়ে করি। নে বিড়ি খা ।' 

ধনগ্ীয় এক লাফে নিতাইয়ের গ! ঘেষে, হাত পেতে বিডি নিয়ে ভাব ক্জমাল, 
“আজ কত কামালি ? 

নিতাই বিড়ি টানছে, কথা বলে না। 

নিন রাস্তায় মাঝে মাঝে এক আধট! গাড়ি যাচ্ছে । দূরে ফায়ার ব্রিগেডের 
টং ঢং ঢং ঢং আওয়াজ মিলিয়ে গেল। কোথাও মাগ্তন লেগেছে । 

মাঝ রাস্তায় বিড়ি ছুড়ে নিতাই উদাস, এক পয়সাও ন' 

স্থথটান দিতে গিয়ে ধনঞ্জয় নিতাইয়ের মুখে চেয়ে রহল | “কী বললি ?” 

'এক পয়সাও না) 

'বলিস কী! শালার কুলিগিরি করি, বাঁল শিঠাই শালা বেড়ে 
আছে। পকেট মারে, পকেট ভরে: আমরা গাপা মোট বছে মর'ছ আর তুই 
শালা মজা লুটছিস। মনট৷ খিচডাঁয় কিনা, খিশ্টি বত, মন চায় কিনা, 
তুই-ই বল ?' 

তাই ঘুরে বসল ' দুহ পাছায় চাড় মারল, “বাস কাল .ঠার সঙ্গে টেশনে 
যাব, তই আমার লাইসেন্‌ করে দিবি) 

লাল কুর্তায় নিতাই তেতাল্লিশ নম্বর হয়ে গেল। দিনের শেষে গাছের নীচে 
বসে হিসেব কবে, 'একট! ঘর, তেল, চুলের কাটা, সি ছুর, সাবান, পাউডার, রেশন, 
বাজার । বাজারটা একট ভালো! করতে হবে। ওর আবার ভালোমন্দ খেতে পছন্দ । 
বডে। বাড়ির বিয়ে, শ্রাছে। ডাস্টবিনে ছেলে বয়সটা কেটেছে । রুক্মারি ভালো 
খেয়েছে । আজও খায়, টাক! পেলেই খায় । রেস্ট,রেণ্টে বসে চপ কাটলেট, রোগন 
জুস খায়। সব হবে! কেল্লাফতে । নিতাই উঠে এ লাল কুতা পরেই কলের 
ধারে একবার ঘুরে এল । 

মাথায় ট্রাঙ্ক, হাতে ঝুড়ি সুটকেস নিতাই একেবারে সামনাসামনি পডে গেল। 
গোল গোল চোখ মারো গোল করে সরল গালে হাত দিয়ে অবাক মানল-_ 
“এ কী গো! 

থামের পাশে দাড়াতে বলে নিতাই বেরিয়ে গেল। ফিরে এসে নী বলবে তুলে 
গেছে। 

সরলাই প্রথম বলল, অবাক মানি যে গো । তুমি এখানে ?” 

নিতাই পকেট থেকে পাঁচটা টীক! বের করে সরলার হাতে দিল. “নে, ধর । 
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মুখর! মেয়ে! কল্কল্‌ করে উঠল, “মরি, সোহাগ দেখ। নিজের ঠাই নেই, 
শঙ্করাকে ভাকে। ন্যাও ধর, তুলে বাঁধ, ঘর বাধতে হবে না? 

নিতাই হাত বাড়াল না। বলল, “তার কাছে জমিয়ে রাখ ।, 

আঁচলে গিট দিতে দিতে সরল! কটাক্ষ করল, “আর যাঁদ মেরে দি? 

'াটি মেরে মাথা ভেঙে ফেলব না।, 

সরলাকে নিয়ে নিতাই ঘর বীধল। 

ঘুম ভাঙতে নিতাইয়ের দেরি হয়েছিল। অনেকদিন পর ধনা৷ ওদের সঙ্গে 
[গিয়েছিল বেলেঘাটায় ফুতি করতে । খরচটা নিতাইয়েরই। সবাই বলছিল, 
নিতাই তুই বড়ো ভালো, তোর বউ বড়ো লক্ষমীমস্ত। ওরা যখন তা৷ বলছিল, 
নিতাই মনে মনে দেখছিল ছুয়ারে বসা উদ্দোম গা সরলা, পু টুরানীকে মাই 
দিচ্ছে। ছু-বছরের মেয়ে তাও পুঁটুরানী দুধ খায়। এ জময় সরল| বুক উদল! 
করে বসে আর বকর বকর করে। পুটুরানী বৌটাশুদ্ধ একটা মাইয়ের 
অদ্ধেকট! মুখে পুরে চোষে, আর অন্যটা চট্কায়। মাছুরে শুয়ে শুয়ে নিতাই 
তাই দেখে । 

ম্যাজম্যাজে শরীর নিয়ে উঠেই মনটা খিচড়ে গেল। রোদ খট থট করছে, 
তারামজাদি যদি একবার ডেকেও দিত! খারাপ গালি দিতে দিতে নিতাই 
স্টেশনে ছুটল । কপাল ভাঁলো, মেল গাড়ি সবে স্টেশনে ঢুকছে । ছুটে গিয়ে 
একটা কামরায় উঠবে কী হয়ে গেল! সব তলিয়ে যাচ্ছে কেন? প্র্যাটফরম্‌ 
ও গাড়ির মাঝের সংকীর্ণ জায়গায় নিতাইয়ের পেট কোমর ঘমতে ঘষতে গাড়ির 
সঙ্গে খানিকদূর এগিয়ে গেল। টেনে যখন বের করা হল, তখন ওর মুখ হী, 
চোখ ছুটো৷ ঠিকরে পড়ছে । বহুদিন হাসপাতালে কাটল । কাটাছেড়ায়, ওষুধে 
অজ্ঞানে যেদিন পুরোপুরি বুঝতে পারল তখন ওর কোমরে প্রাস্টার, পা ছুটো 
বিছানায় নেই বুঝতে পেরে গলা! চিরে জানোয়ারের মতো নিতাই এমন আর্তনাদ 
করে উঠেছিল যে ভাক্তার, নার্স, রুগী, সব ছুটে জম! হয়েছিল । দু-একদিন 
মঞ্ষিয়ায় নিতাই চুপ করে রইল, তারপর শুরু খ্যাপামির । সরলার একমিশিট 
দেরি হলে চুলের মুঠি ধরত। নচ্ছার সাজগোজ করে কোন নাগরকে দেখাতে 
গেছলি। দ্রাড়া, তোর সব নষ্টামি বার করছি।” শাপ শাপান্ত নয়তো মারপিট | 
চলছিল এই-ই। 

মাসখানেক পর সরলা গর মাকে নিয়ে হাসপাতালে এল । কথাটা মা 
তুলেছিল। “রেলওয়ের খরচায় তৃমি তো বাব! হাসপাতালে ভালোই আছ, কিন্ত 
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মেয়ে নিয়ে আমাদের চলে কী করে? গোপিন বলছিল ওর সঙ্গে গায়ে ঘেতে। 
স্থযোগ ছাড়ি কেন বাঁপ ; আমর! গাঁয়ে গিয়েই থাকি ।, 

পরদিন সরল! ঢুকতে নিতাই হাল, "যাওয়াই ঠিক করে ফেলেছিস ? 

সরল! কিছু না বলে সরে বসেছিল । 

হ।হা করে নিতাই হেসে উঠল, "ঘাবড়াদ কেন? দেখতে পাচ্ছিস না, 
কোমরে প্লাস্টার, পা! নেই, নড়তে পারি না, ভয় কী? 

শীতের শেষে নিতাই জোর করে গায়ে চলে গেল । ডাক্তার একেবারে 
পার্মানেন্ট প। করে নিয়ে যেতে বলেছিলেন | নিতাই নারাজ । পালিয়েছিল । মেয়ে 
বৌ দেশে, মন কেমন করে । 

সাতদিন না যেতে নিতাই এসে হাজির! “দেশের কাজ খতম দিদিমণি। 
শালা হাতের ভয়ে চলে এঙ্সাম। নিতাই আর মরদ নেই। ও বসে বসে 
গাড়াশির মতো! হাত ছুটে। দেখছিল । রোজ সকালে হাসপাতাল আমে। 
কাঠের পা ঠক ঠকৃু করে ঘুরে বেড়ায়, বাকি সময় "শামাব পাশে বসে থাকে । 
“কাজের কিছু হল ধিদিমণি ? 

একদিন স্মন্তকে দেখিয়ে জিজ্ঞেন করল, এ লঙ্বাপান। বাবুটি কে? ওর 
চোখে জাল। । 

বারান্দায় স্থপ্রিয়া ও সুমন্ত দাড়িয়ে, কথ! বলছিল । এখান থেকে স্থমস্তর 
মুখের পাশট। দেখ। যাচ্ছে । আজ কিছুক্ষণ এখানে প্বাকবে । বলেছিল ডাক্তার 
সেনের সঙ্গে দেখা করবে । 

এমনি আঢচখক। 'এক একদিন কলেজে এসে সুমন্ত হাক্ষি হত। বলত, 
“দেখতে এলাম ।' 

'শুধু দেখতে ?' 

শুধু দেখতে। 

“ভয়ে বুঝি ? যদি পালাই, ভয়ে বুঝি ? 

স্রমন্ত হাসছে । ভর! ছুপুর । গেটের বাইরে । চশমার কাচে রোদ পড়ে ওর 
চোখ দুটো পুড়ে গেছে। 

এগিয়ে গিয়ে আলতো ওর হাতে হাত ছুয়েছি। 

মস্ত আমি যদি হারিয়ে যাই তুমি কী করবে ?” 

হাঁওয়! দিচ্ছে । গেটের পাশে ঝাউগুলোতে হা-হা হাওয়া আওয়াজ দিচ্ছে, 
হারিয়ে যাচ্ছে । 


“কী করব? দেখাচ্ছি ।; সমস্ত এদিক ওদিক তাকাল ৷ পথে অনেক লোক । 

“বল না কী করবে? 

হঠাৎ ঝুঁকে যেন মাটি থেকে কী তুলবে, ওর মুখ আমার নুখের কাছে। 

'বল। 

তেমনি হঠাৎ সোজা দাড়িয়েছে । 'কী করব আবার, বিয়ে করব ।” স্থমস্ত 
হাসছে। 

নিতাই পাশে নেই । কখন চলে গেছে দেখি নি; স্বপ্রিয়া শ্মস্ত ওরা কেউ 
বারান্দায় নেই । 


পেরেপ্টল টিচারস ডে। আজ রাশে গিয়ে বই খুলে বসতে হবে না । ঠিক 
সময়ে তবু তো! পৌছানে। চাই, রেহাই নেই । কতকাল কাজ করছি, কিন্ত সকালে 
ওঠ$1 রপ্ত হল না। সেই আটটায় উঠে নটায় ছুটতে ভল স্কুলে । সকালের দিকে 
বিশেষ করে বাবার! এলেন, ছু-চারটে কথা, অফিস্রে তাড়া চলে গেলেন 
তারপর ক-জনের মা, সবাই যে এলেন তা বলে এমন নয়। তাই দুপুরের দিকে 
অনেকটা সময় বসে কাটালাম । স্বপ্নার মা এলেন বিকেলের দিকে । মহিল 
খুব চটপটে। বড়ে। মেয়ে স্বপ্ধা। মা, মেয়ে ছু-বোনের মতো । মেয়ের পড়ার 
খেশজের চেয়ে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছেন সেইটাই বেশি । মামু'ল ছু-একট' 
প্রশ্ন স্বপ্না কেমন করছে? বাড়িতে টিউশনির দরকার কী? অবশ্ঠ আপনার 
কথা স্বপ্রা সব সময় বলে। এমন করে বুঝিয়ে দেন ক্লাশেই পড়া হয়ে যায় 
সায়েন্সের আমি কিই বা বুঝি? ওর বাবা কিন্তু বলেন কলেজের প্রফেসার € 
এমন সুন্দর করে পড়াতে পারবেন না ।- 

প্রশ্ন, উত্তর, সমালোচনা, সিদ্ধান্ত সবই এক মুখে আমি বসে শুধু শুনলাম, 
নিয়মমতো। হাসি যোগ দিলাম । সবশেষে জিজ্জেস করলেন, আমি কোন দিকে 
যাব । পরেশনাথের ওদিকে শুনে মহা উৎসাহ । বললেন, “আমার ননদও ওদিকে 
থাকেন, ডলির ম।, মেয়ে খুব চৌখস সবাই ওকে চেনে ।” 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, হ্যা ভলির নাম তে৷ রোজই শুনছি রীনার মুখে ।” 

মহিলা উৎন্থুক হয়ে উঠলেন | “কোন রীনা বলুন তো? আটশি শশাঙ্ক রায়ের 
ছোটো মেয়ে? 

সম্মতিতে বললাম, “আপনি চেনেন ওদের ? 
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ওম]! চিনব না? রীনা আর ডলিতে যে গলাগলি ভাব। বড়োটি তো 
প্যারাপিসিস হয়ে পড়ে আছে । থাক! না থাক! সমান | স্ত্রীও মার! গেলেন কত 
অল্প বয়সে, তদ্রলোকের কপালই খারাপ । বড়ো মেরের বিয়ে ঠিক হয়েছিল । 
এ ছেলের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েই তে! এমন হল। কে জানে কী করে কী ঘটল। 
লোকে তো কত কথাই বলে । মাজকাল আর কাকে যে বিশ্বাস বলুন? আপনি 
ওদের চেনেন বুঝি ? 

এমনিই হয়! এতক্ষণ খাকে এডরাতে চাইছিলাম তার কথাতেই এখন মামি 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছি। কী কথা হবে লোকে বলে? অবিশ্বাসের কা বথা 
উঠতে পারে স্তমন্তকে শিয়ে ? কা হয়েছিল বে ডাষ্মপ্রচারবারের পথে ? আর 
এই যে স্মস্তকে মমি 'এমন করে ঠেলে দিতে চায়, “কমন যেন বেশি এই 
বৈরাগ্য । আতিশয্েরও তে। একটা সীম! মাছে ? কী তবে রয়েছে এর মাড়ালে 
জানে কেবল ৬ব। গুজনে, কিন্ত মমি বলনে না, স্থুমন্থও বলতে পারে না । আর 
মেসোমশায়ও রী যে বলতে গিয়ে শোনাতে পারলেন না সেপিন, ইঙ্গিতে খা 
জানে হয়তে' বা সুমন্ত মার মমি, মামি তা জানি না' লা তবেসে কথা যা 
লোকে বলে 

মহিল। উঠে যেতে শাবাধ সামার কাছে মমিদেব ভাবন' রেখে গলেন 
সারাদিনের ঝন্ধি, ভেবেছিলাম ওদিকে মাজ আর না, বঝি স্বপ্লার মা আমার 
সে সংকল্প ভারতেই এসেছিল । 

মমিদের ওখানে পৌছোতে পৌছোতে সন্ধে হয়ে গেল ওর এক্সারসাইজ 
শেষ, প্যারালাল বার থেকে নেমে হুইল চেয়ারে বসেছে। 

কোণের শন্ত চেয়ারটা চোখে পড়তে জিজ্জেস করলাম, "নিতাই আসে নি? 

মমি পায়ের ব্রেস্‌ খুলছিল, হাত ছেড়ে অবাক হল, “কার কথা বললি ?' 

এমনই শুধু নয় যে সেদিন রান্তিরে মমির লেখাটা পড়েছি বলেই ওকে মনে 
পড়ল। নিতাইয়ের কাহিনীর শেষটায় প্দাটানা। ছুই হাতের ভয়ে নিতাই গা 
থেকে পালিয়ে এসেছে, শুধু এমন একটা ইঙ্গিতে মমিই এখানে পর্দাটা টেনে 
দিয়েছে । ঠিক এমনিই তো লোকে কত কী বলে মমিকে নিয়ে। স্বপ্নার মার 
খোঁটাটা আমার এক্ষুনি ভোলার কথা নয়। প্রশ্নটা হালকা করতে বললাম, 
“সারাদিন আজ যা! ঝক্কি গেল তাও আবার কাজে না. অকাজে। স্থ্মস্তবাবু কী না 
কী কাজের কথা বলছিল সেদিন নিতাইয়ের ?” 

মমি আশ্বস্ত হয়ে ব্রেস খুলতে মন দিল । খবর দিল. “মুমস্তদের কারখানাতেই 
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নিতাই কাজ নিয়েছে। এবার খানিকটা! স্বাভাবিক হুলে হুয়। মানুষের ওপর 
মিথ্যে আক্রোশট। যায়।” 

পুরনো তর্কে পেল । বললাম, “মিথ্যে আক্রোশ বলছিস ? 

“নয়তো! কী? যেখানে গত্যন্তর নেই সেখানে গায়ের জোর ব্যভিচার ।, 

ব্রেসের পেটিগুলো নিয়ে মমি টানাটানি করছিল। নুয়ে করতে অস্থবিধে 
হয়, পারছিল না, ছুটে ছুটে যাচ্ছিল । দেখতে কাঁটা কেমন মনে পড়ল, বললাম, 
“আক্রোশে শক্তির প্রমাণ নেই মমি । শরীরের জামর্থ্য নেই বলেই মনে মনে 
হাঁপিয়ে উঠলে যা হয় তার নাম আক্রোশ ।” 

বলেই বুঝলাম কথাটা ঠিক হয় নি। এখানে পারতপক্ষে কেউ আমরা শরীর, 
শক্তি, সাম্যের কথ! বলি না। মমি যে কী ছুঃখে পঙ্গু, তাকে আঘাত 
না দিতেই এ আমাদের এক অন্ুক্ত চুক্তি। ভুল এড়াতে এখন ইচ্ছে করছিল 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। হেঁটে গিয়ে দরজার পর্দাট। টেনে বাইরের দিকটা 
খুলে দিলাম । আর মমি যদি কিছু বলে বসে এই মর্মীন্তিক কথার রেশ টানতেই 
থাকে, তার প্রতিপক্ষে যেন ভোলাতে আর লোভ দেখাতে টোপ ফেললাম, 
“দেখছিস মমি সন্ধেটা কী রকম মাঠে মারা যাচ্ছে।” 

সত্যিই তাই । বাগানে চেয়ার পাতা ছিল। নিশ্চয় আমরা বসব বলে। শীত 
পুরোপুরি যায় নি। গেটের দিক থেকে বসন্তের হাওয়াও থেকে থেকে দিতে 
শুরু করেছে। বাইরে গিয়ে দেখি সজনে গাছের শুকনো পাতা পাঁচিলের আশে- 
পাঁশে গাদা ফুলের ঝাড়ে পুজোর ফুল। সরস্বতী পুজে। তবে এসে গেছে। 
পুজোর ভারট। হেড মিস্ট্রেস্‌ যদি আমায় দিতেন মমির রূপকথাট।! স্কুলেই তবে 
করিয়ে শিতাম ৷ রীনা লাফিয়ে উঠত । একবার এই সরস্বতী পুজোয় মমি রীনা 
রানাঘাট গিয়েছিল । গিয়ে রীন। পুকুরে ডুবে গিয়েছিল, মমির সে কি কানা 

মমি মনে করাল, “অদিতি মনে আছে একবার সরম্বতী পুজোর ছুটিতে 
রানাঘাট গিয়েছিলাম, রীনা পুকুরে ডুবে গিয়েছিল ।" 

অবাক হয়ে বললাম, “আশ্্য আমিও যে ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম 1" 

মমিও অবাক হল, “তাই নাকি ! আশ্চর্য তো।” তারপর যেন কিছুর হদিস 
পেল, হেসে বলল, “দেখলি তো! । তোর সব খবর আমার জানা আছে । তোর 
মনে কি আছে, সব জানা আছে । 

মনে পড়ল মমি একদিন আমার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল । হেসে বললাম, তুই না 
আমার ভবিষ্ুৎ বলেছিলি। এখন আমার বর্তমানটাও বুঝি তোর ? 


১০৬ 


“তাই তো বলি, সাবধান হোঁস” বলে হাসতে গিয়ে মমি কেমন ম্লান হয়ে: 
রইল । 

চেয়ারগুলো। কাজে লাগল, এক এক করে তারপর সবাই এল । স্কুল ফেরত 
রীনা কল! রুটি ছুধ নিয়ে হাজির । মেসোমশায়ও এসে বসলেন। মাঝে 
মধ্যে স্থপ্রিয়া আসে, আজ ক্রপ্রিয়াও এল। তারপর লাঠি ঠক ঠক করে 
নিতাই। 

মেসোমশায় ডাকলেন, 'রমেশ, নিতাইকে টুল এনে দে 1? 

নিতাই তাড়াতাড়ি বাধ। দিল, “না বাবু আমি ঘাসের উপর বসছি।” বলে পা 
খুলে খাসে বসে গেল । 

মেসোমশার জিজ্ঞেপ করলেন, “কাজ কেমন লাগছে নিতাই ? 

নিতাইয়ের মুখে হাসি, “তা বাবু, খুব ভাঁলে। কাজ ।' 

“মন দিয়ে কাজ করো । অন্থবিবে হলে শ্মন্তকে বলবে । মেসোমশায় উঠে 
হ্থরকির রাস্তায় পা বাড়ালেন । বললেন, “মামি একটু হেঁটে আমছি। তোমর। 
সব বোসে।? 

সুপ্রিয়া এসেই ভিতরে চলে গিয়েছিল : বেরিয়ে এল শাড়ি পাল্টে মমির 
শাড়ি পরে, মুখ ধুয়ে মু:হ, বেশ ছিমছাম হয়ে । ব্যাগটা চেয়ারে ফেলে গিয়েছিল, 
টিলেঢাল! শিথিল এলিয়ে বনে কোলে তুলে নিল। যেন বাড়ির মেয়ে। ছুই পা 
মাছে, ঘুরে ফিরে যেন একটু বেশি বাড়ির মেয়ে, মমির চেয়েও । 

'নেয়ে এসেছ, এবার খাও প্রিয়াদি । রীনা কৌতুঁকে তার দুধ রুটি কলা স্বপ্রিয়ার 
দিকে এগিয়ে ধরল । 

জানিস নে আমি কলা খাই নে।” সুপ্রয়ার জানান, তারপর ফরমাস, ঠাকুরকে 
নলে আয়তো আমায় এককাপ চা দিতে । বড্ড মাথা ধরেছে ।” বলে ব্যাগ খুলে 
ম্যানপ্রো খুঁজতে একট। চিঠি টেনে তুলে, স্থপ্রিয়৷ গেল হা হয়ে। 'এই যা, 
মেসোমশায়কে দেখাব বলে নিয়ে এলাম, এখন হল তো! 

'কার চিঠি ? 

“অস্ট্রেলিয়ায় মমির যে রেকড পাঠানো হয়েছে তার জবাব । ডাক্তার আসবে 
মে-জুনে। এখন একট! ইনজেকশন দিতে লিখেছেন ।” 

'মমি শুকনো হাসল । “কত ইনজেকশন, কত এগজ্বামিন তো করলে স্বপ্রিয়া, 
আর কেন? 
পা নেই তাই লাফানোর পথ নেই, নিতাই প্রায় লাফিয়ে উঠল, “এবার দিদি 
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ঠিক তালে। হয়ে যাবে । আমি বলছি, ভালে! হয়ে যাবে। আমি কাল রাতে 
তবপ্রু দেখেছি দিদি হাটছে। 

রীনাও চেয়ার ছেড়ে দিয়েছে । 'আমি বলি নি দিদি তুমি ভালো! হবেই।” 

মমি হেসে উঠল, “সন্দীপবাৰু স্থপ্রিয়ারিকে বলে দেখ এমন অশাস্ত্সীয় কথ। ! 
তোদের গর্দান যাবে ॥ 

স্থপ্রিয়৷ জ্ঞানগন্ভীর হয়ে সিদ্ধান্ত রাখল, "কিছুই বল! যায় না৷ মমতা ৷ শকৃ 
পিরিয়ড, তাছাড়া কোথাও কোনো অবস্ট্রাকশন হয়ে থাকলে মোটর নাের 
কাজ বন্ধ হয়ে যেতে পারে । বড়ে ডাক্তার আহ্ন, তারপর সব বোঝা খাবে । 

অবিশ্বাসের সঙ্গে আহার ছোয়াচ মমির গলায়, “ছেলেমানুষ ভোলাচ্ছ ? 
এত সব বড়ো বড়ো ডাক্তারের কথা কি ভুলে গেছি ভেবেছ? ওযব কথ! 
থাক । 

“থাকে তবে কী, পিকৃনিক্‌?? রীনা হাততালি দিয়ে উঠল। বুঝি দিদি ভালো 
হয়ে যাবে, আজ বেজায় খুশি | “বারে, পিকনিকের কী হল তোমরা বলছ না৷ যে।' 

মমি তৎপর হল। “পিকনিকে সন্দীপবাবুকে আসতে বোলো প্রপ্রিয়া। আমিও 
বলব ।' 

“সন্দীপ ছুটিতে ।? 

মমি দুঃখ করতে লাগল, 'সন্দীণবাবু এলে বেশ মজা হত ।' 

স্প্রিয়া চমকে দেয়ার ঢঙে মমিকে নিয়ে পড়ল, “সন্দীপ তোমাকে কা বলে 
জানে ? প্রথম যখন হাসপাতালে এলে তখনই বলেছিল, আমার নতুন রুগীর সঙ্গে 
আলাপ ভল সিস্টার ? মন্দ বড়ো একটি কোন্চেন মার্ক । জবাব ওর শিজের বাঁছেও 
নেই।, 

মমির মুখে ছায়া, না একি জ্যোত্সা। নামল » দুষ্ট দূরে না বুজে আসছে, শা 
অন্ত মন? আমি জানি; যেমন এ হতেই হবে, হঠাৎ ওর পা সোজা টান টান 
হয়ে বে'রয়ে যাচ্ছে । শিশ্বাস লম্বা আর ঘন, হাটুতে চাঁপ না দিলে পাদানি থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে পড়বে । আমি জানি মমি কা ভাবছে, কাকে ভাবছে, কী ভাবনা 
তাকে তাড়ন। করছে । 

সামনে রীনা বসে। শাড়ি এলোমেলো, নতুন কাপড় ধরেছে। কাধের ওপর 
থেকে শাড়ির আঁচল খসছে, ব্লাউজের ভেতর ছোট্ট কুমারা বুক। মমি এবার 
ওকে দেখল । ভুরু কুচকে গেল প্রশ্ন করল, “রীনা! তোদের অশোক ক্লাবে 
আসে? 
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“রোজই আসে । আমি আঁজকাল যাই না বলে সেদিন আমায় রাস্তায় ধরেছিল | 
বার বার যেতে বলল ।' 

মমি শক্ত হয়ে শাসাল, “বলতে মান। করশি ন1?? 

রীনা চোঁধ বড়ে। করে বলল, “করি নি তো ! মান। করে আদব দিদি ? 

হাসি চাপতে মমি আমার ফিকে চাইল । অনুসরণ করে স্থপ্রিয়ার নজর এখন 
আমার উপর | বেশ সমাবো্ করে বলল, “কতদিন পর দেখা । কেমন আছেন? 
ভালো তো ? 

একটা গাড়ির গঞ্জনেব নাচে আমার উত্তর চাপা পড়তে দিলাম । পেছনের 
দরজা খুলে সুমন্ত ট্যাল্সি থেকে বেরিয়ে এল। কাঙ্জ সারল ড্রাইভ!রকে পয়সা 
মিটয়ে দিয়ে ওখান থেকেই একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল । গাঢ চকোলেট রঙের 
প্যান্টের উপর শাদা শার্ট, হাত! 'গুটোতন।। মামি আজকাল ওর জাম! 
কাপড় চলন ধরন খুঁটিনাটি সব লক্ষ্য করি। সুৰক্রি রান্ত। ধরে আসতে জুতোর 
তলা থেকে কয়েকট। নুড়ি এরিক ওদীক ছিটকে পড়ছে । আমি মনে মনে বাজি 
ধরছি কার পাশে সুমন্ত তবে বশবে | থামল স্ুশ্রিয়ার অনুরে, বলল, "অনেকদিন 
পর দেখা । ভালো তো? এখানেই বমে পড়ল । 

মাগে দেখি শি, ঠাঁসতেই স্প্রিয়ার ভাঁঙা একট। দাত বেরিয়ে পড়ে। ওর 
ভাঙা আখরোটের চোখে দেয়ার নেহার অনেক । আছুরে গলায় বলছে, 'আপনি 
তে। মার হাসপাতালে আসেন না । দেখা হবে কী করে ৮ 

শুপু শুপু গিয়ে কী করবে % জবার দিল ম্ম। আমি হলে দিতাম, আপনার 
তাতে কী? 

রীন। খবর দিল, 'নুমন্তদা দিদি সেরে যাবে ।' 

সপ্রিয়ার আবার মনে পড়ল । ব্যাগ খুলে চিঠিটা বের করল । সুমন্ত হাতে 
নিয়েছে, পড়ছ, পড়! শেষে স্থমন্ত মমির দিকে চেয়ে হাসছে। 

একট। কথা৷ আমি বুঝি না, য| বৃঝতেই নিশ্চয় এখানে আমি আপি এমন নী। 
স্থমন্ত যে এখানে আসে পে কি অশেক্গাধ ॥ আমি মমির একান্ত, এর জন্যও 
অনেকট। আমার আস।। প্রশ্নট। খুরয়ে ঠোল। যায়, এখনও কি স্মন্ত মমিকে 
বিয়ে করতে চায়? আঙ্কাল ওদের রোন্ই দেখ! হয়। আলাদা করে এ-ওকে 
দেখার আগ্রহ আছে কিন। জানি না। এ ওদের একান্ত বিগত ব্যাপার । 
তাছাড়াও কিছু আছে। মমির যত্বের দিকে হ্বমস্তর যথে্ই নজর। এ কেবলই 
ব্যক্তিগত নয় । হুমতি, স্থপ্রিয়, আমর! সবাই একইভাবে জড়িত । রোজই আমি ও 
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হুমস্ত দুজন, একসঙ্গে ফিরি। রোজই মমির জন্য সমস্ত এখানে আসে, তাই। 
আমিও মমির জন্য এখানে আস্সি, তাই। যখন আমরা এক! ফিরি, ওর একটা 
যন্ত্রণা আমি অনুভব করি। তা যদি মমির জন্য, আমাকে সুমন্ত তা বলতে 
পারে। যেন আমাকে বলতেও চায় । আমার তো তাই মনে হয় । এ কথাটাও 
আমি বুঝি না, স্থুমন্ত যে এখানে আসে সে কী বলার অপেক্ষায় ? 

রীনা গুছিয়ে বসে গল্প করছে, 'জানে। সুমস্তদ, একবার রানাঘাটে গিয়ে আমি 
জলে ডুবে গিয়েছিলাম । অতুর্দিরা সব সাতার কাটছিল। আমি সিঁড়িতে বসে 
পা দোলাচ্ছিলাম, একটু দূরেই জলের নীচে চিরল চিরল পাতা, পাশেই হেলেঞ্চার 
দাম, হাত বাড়িয়ে ওগুলো ধরতে যাব, সোজা এ দামের ভেতর! জল খাচ্ছি 
আর তলিয়ে যাচ্ছি, ঝাঁঝিগুলে! পায়ে জড়িয়ে টানছে । উঃ, কী ভীষণ কষ্ট। 
আমি আর জলে নামছি না! 

সুপ্রিয় আতকে ওঠার ভঙ্গি করল, “জলে গিয়েছিলি ? কী সাংঘাতিক কথ!। 
এ রোববার পিকনিকে গিয়ে তোকে তবে সাতার শেখাতে হয়।' তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে স্ুমস্তকে দলে টানল, “কী বলেন ?' 

না বাবা, আমি জলে নামছি না । রীনা বেণী দুলিয়ে বলল। 
কুমন্ত চিঠিটা স্থপ্রিয়ার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, ডাক্তার দেন কী বলেন? 
এ ধরনের অপারেশন কি এখানে আগে হয়েছে? সেরে যাওয়ার কতটুকু চান্স? 
ফিফটি ফিফটি ? 

আমি যেন স্বমস্তর এ কথাশ্চলোর অপেক্ষায়ই ছিলাম । সম্ভাবনার কথা । এই 
যে আমরা এখানে আসি, কথা বলি, চলে যাই, সবই মমিকে ঘিরে । এ কিসের 
সম্ভাবনায়? মমির, আমাদের? কী আমাদের চান্স? মমি কা ভাবে, কে 
বলতে পারে? আমার ভাবার কথাই ওঠে না। স্থমস্ত বুঝি মনে ভাবে, 
ফিফটি ফিফটি, । 

“আমার অপারেশান চাই না হুইল চেয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে মমি যেন চূড়ান্ত 
ঘোষণ। করল । রীনাকে বলল, “শিগগির স্থমতিকে ডাক আমি ভেতরে যাব ।' 
রীন! ছুটে চলে গেল। 

স্থমস্ত উঠে মমির চেয়ার ঘোরাতে গেল। অভ্যেস নেই, হ্যাণ্ডেল একেবেঁকে 
চাকা চলছে না । ঘোরাতে সময় নিচ্ছে । স্থপ্রিয়! উঠে ওর হাত ছাড়িয়ে শ্নোপের 
উপর দিয়ে অনায়াসে চাকা গাড়িটা ভেতরে নিয়ে চলে গেল। স্লোপটা আর 
"একটু ঢালু হলে মমি তুমি নিজেই চেয়ার শিয়ে যেতে পারত । 
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রাত হয়েছে। আকাশ-ভতি তারা, চাদ নেই। স্থুমস্ত পকেট থেকে সিগারেট 
বের করল, হাত আড়াল করে সিগারেট জ্বালিয়ে কাঠি ফেলে দিয়ে বলল, 
গুনুন |, 

বললাম, “তার ? 

না, কদিন আসেন নি। 

'কাজ ছিল, আপনি রোজ এসেছেন ? 

স্থমস্ত মাথা! নাঁড়ল, “আমি অপেক্ষা করেছি । সিগারেটে টান দিতে আগুনের 
হলকায় মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিন্দু আর মুহূর্ত। বিদ্যুতে চেনা! মানুষকে কেমন 
অপরিচিত নতুন মনে হয়। চেয়ারে হেলান দিয়ে সমস্ত যেন দূরে সরে গেল । 
“কাল রাত এগারোটায় দেখলাম আপনার ঘরে বাতি জলছে। আপনি রাত 
জাগেন ?' 

সামনে ঝুঁকে পড়তে চাইলাম, "কাল রাত্তিরে আপনি এসেছিলেন, আমায় 
ডাকেন নি কেন? 

“রাত বারোটায় মেয়েদের হোস্টেলে ডাকাডাকি ? 

অন্ধকারেই আমি জানি সমস্ত আমার চোখে চোখ রেখে হাসল । তুল ধরলাম, 
«বা! রে এই যে বললেন এগারোটায় ?, 

এ একই কথা হল, ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম আপনার ঘরে আলো 
জলছে। আপনি জানালায় দাড়িয়ে চুল বাধছিলেন ॥ 

“আর আপনাকে আমি দেখতে পাই নি? আমি আমার কথারই যেন দুঃখ 
শুনলাম । 

স্থমস্ত হেসে উঠল, “কে আর আমার জন্য রাত করে পথ চেয়ে থাকবে বলুন ?' 

পানা থাকলে বসেই না হয় থাকতাম ।? কথাটা বলেই ওপাশে চোখ পড়তে 
থমকে গেলাম । 

জলম্ত চোখে নিতাই এদিকে তাকিয়ে আছে। আমি তাকাতেই ও চোখ 
ফিরিয়ে কাঠের প ছুটো তুলে নিল । 

স্প্যান ম্যাগাজিনে একটা ছবি দেখেছিলেম। লম্বা ঘাসের ভেতর প্রায় অদুস্ট 
এক জানোয়ার । ছায়ায় আলোয় ডোরাকাটা। কান ছুটো খাড়া, সামনে পা 
মুড়ে গুটিয়ে বসেছে । ঘাসের সঙ্গে একাকার শরীরটায় শুধু ধক ধ্বক করছে 
দুটো চোখ । 

স্্রযাপগুলে। উরুতে বেঁধে নিতাই ক্রাচ ভর করে উঠে ফ্লাড়াল। হুমন্ত বুবি ওকে 
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শোনাতেই প্রয়োজনের চেয়ে উঁচুতে জানান ছিল, “কাল বিকেলে আপনার 
হোস্টেলে যাব, থাকবেন 1, 

নিতাই ঠক ঠক করে পায়ের কাঠ বাজিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে যেতে 
মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা । ওখানে দীড়িয়েই কী যেন কথ হল। তারপর 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে মেসোমশায় এসে দাড়ালেন, চারদিকে চেয়ে স্বগতোক্তি 
করতে লাগলেন, “ওর! সব গেল কোথায় ? 

আমার কেমন বুক কাপছিল । শুনতেই কিন্তু ভাবলাম, কী বোকা ৷ মেসোমশায় 
স্থমন্তকে তখন জানাচ্ছেন, “অস্ট্রেলিয়ার ডাক্তার আসছেন হুমস্ত, শুমেছ? খুব ভরস! 
দিয়েছেন, অপারেশনে মমি দেখবে ঠিক ভালো হয়ে যাবে 

মমি, রীনা, স্বপ্রিয়া, সব ফিরে আসছে । রীনা একটানা! কী সব বলছ আর 
প্রিয়া মাথা নেড়ে চলেছে । “ন! ঠিক শ্বাসকষ্ট না স্থপ্রিয়াদি। জলের নীচে তো! 
শ্বাস ফেলতে হয় নাঁ। খালি বুকে পিঠে জলের ভীষণ চাঁপ লাগে, আর সব 
চেপে আসে । কী রকম যে লাগে 

মমি জিজ্ঞেন করল, “তোরা! এখানে কী করছিলি অর্দিতি?” তারপর থেমে যোগ 
করল, “নিতাই চলে গেছে? 

মেসোমশায় তেমনি উত্তেজিত, “নিতাই তো আমায় বলেই গেল । দেখবে 
তুমি ঠিক ভালো হয়ে যাবে মমি। নিতাই তো অনেক দেখেছে ওরা জানে । 

স্থপ্রিয়া ব্যাগ হাতড়ে আবার চিঠিটা! বের করে এনেছে । মেসোমশায়ের 
হাতে দিয়ে বলল, “দেখুন (মসোমশায় কী লিখেছে ।, অন্ধকারে চিঠিটা খুলে 
মেসোমশায় কী যেন দেখছেন । 

রীনা হাসি চেপে বলল, “বাব! তুমি কালো বেড়ালের গল্প জানো? চোখ 
বেঁধে আধার ঘরে কালে! বেড়াল খুঁজতে জানো ? 

মেসোমশায় হাসলেন, “আমাদের তো এখন চোখ বেধেই কাজ করতে হবে 
মা | ভরস! রাখতে হবে । 

“আর তৃমিই আমাদের একমাত্র ভরসা বাবা” রীনা খুব মুখ দক | “বাড়ির 
কী হল? পিকনিক এই রোববারে । 

মেসোমশায় পকেট হাতিড়াতে লাগলেন, “ঠিক মনে করেছিস, হরিসাধন 
চাবি পাঠিয়েছে ।, 

ব্যাপার দেখে মমি সাহায্যে এল, “কী খুঁজছ বাবা, তোমার অফিসের কোটের 
পকেটে হবে ।” 


“ঠিক বলছিস” মেসোমশায় ভেতরে যাবার অন্ক পা বাড়ালেন । 

রীন! এবার হেসে উঠছিল, মমি ওকে থামিয়ে মেসোমশায়কে থাষাল, “বলল 
বোসে। বাবা । এক্ষুনি তে। আমর! ঘাচ্ছি না। পরে দেখবে ।, 

চেয়ারে বসে মেসোমশায় বললেন, তাহলে এ রোববাঁরই তোমরা ঘুরে এসে, 
চাবিটা যখন এসেই গেল, কী বল সুমন্ত? গিয়ে দেখ মমির যদি অস্থবিধে না! 
হয়; তা হলে মাঝে মাঝে সবাই মিলে যেতে পারবে ।” 

“আপনিও চলুন ন! মেসোমশাই” স্থপ্রিয়ার আবদারের স্থর | 

“না, তোমরা যাও। আমি বাড়িতেই থাকব ।” 

স্থপ্রয়ার যুক্তি মেলাই : শহরের বাইরে খোল! মেলায় আপনার ভালো 
লাগত মেসোমশাই ।” 

মেসোমশায় হাসলেন, “না, তোমরা যাও । ঠাকুরকে নিয়ে যেও ।, 

যেন এক্ষুনি যাচ্ছি, মমি চাপ দিল, “না, ঠাকুর বাঁড়ি থাকবে ৷ নয়তো তোমার 
অন্থবিধে হবে বাবা । আমর। বরং বসম্তকে নিয়ে যাব। বাড়িতে তো সে 
বসেই থাকত, ও রান্নার সব পারবে ॥, 

স্থমস্ত উৎসাহে সায় দিল, বসন্ত খুব রাধিয়ে। শুধু কপাল খারাপ। গণ 
দেখাবার স্থযোগ নেই । যাবে শুনলে, লাফিয়ে উঠবে ॥” 

রাত হয়েছে। রমেশ ছু-তিনবার এসে ঘুরে গেল একবার বারান্দার চেয়ার 
কট। তুলে সামনের ঘরে রেখে দিল । মমির খাওয়া হয় নি। স্থমন্তকে একবার 
বারান্দায় দেখা গেল । আমি উঠে দাড়ালাম, চপি রাত হয়েছে । 

স্থপ্রিয়াও পিঠ টান করে উসে দাড়াল । স্ুমস্তকে বলল, “যাবেন নাকি ? 

স্থমন্ত দাড়িয়েছে । সবাই দাড়িয়ে । সুপ্রিয়া তেমনি মুখর : “আমার শাঁড়িটা 
ধুয়ে রাখবে মমি । রীনা তৈরি থাকিস, তোকে সাতার শেখাব।' আমাকে বলল 
“আপনিও শাড়ি কাপড় নিয়ে আসবেন কিন্ত। আবার হ্মস্তর দিকে, “রেডি 
হয়ে আসবেন, স্থমন্ত বাবু। সাতারের কম্পিটিশন হবে । রাজি ?” 

আমার হ্কপ্রিয়াকে আচ্ছা করে শিখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল । পথ না পেয়ে 
দেমাক দেখালাম, “আমি হারি না।' 

সুমন্ত হাসল । 

হাসিমুখে স্প্রিয়। হ্মস্তকে জানাল, “হার জিত জানি না স্থমন্তবাবুঃ জলে 
ঝাপটাতে আমার খুব ভালো লাগে । আর যা কপালে আছে রোববারে দেখা 
ঘাবে। 
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সমাস্তরাল-_৮ 


আমি সুমন্ত সুপ্রিয়! স্থরকির রাস্তা ধরে এগোলাম। 

সজনে গাছ থেকে একটা কাক ডান! ঝাপটিয়ে ডেকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
আরে! অনেকগুলো কাক কা কা করে উঠে থেমে গেল। নিঃশব কয়েকটি 
মুহূর্ত। চেয়ার ঠেলে মেসোমশায় এগোচ্ছেন। এমনি করে সময় কাটে । অন্ধকার 
লনে মমি ও রীন।। 

“দিদি! 

“কী রীন! ?' অন্ধকারে অনেকদূর থেকে যেন মমি কথা বলল। 

“দিদি এরপর আমি তুমি বাবা, আমরাই শুধু পিকনিকে যাব । আর কাউকে 
দরকার নেই।” 

পেছনে তাকালাম । মমি হাত বাড়িয়ে বীনাকে কাছে টেনে নিচ্ছে! 


চোখে রোদ লেগে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের মেঝেয় খাটে রোদ ছড়িয়ে 
'আছে। এই হালক! রোদের দিকে তাঁকিয়েও বুকের চাপ চাপ ভার কমল না। 
রীনার এ একটি কথা, “আর কাউকে দরকার নেই । মমিকে বুড়ি ছুয়ে আমরা 
নিজেদের আসর জমিয়েছি ৷ সত্যিই তো। অন্থুশোচন। না হলেও বুকের কোথায় 
কাটার খোঁচা লাগছিল। হোস্টেলের দোরে এসে স্থমন্ত যখন বলল, “কী 
ভাবছেন ? ভালে। করে কিছু তাই বলতে পারলাম না। একবার ভাবলাম বলি, 
“আমরা কি অন্যায় করছি? বলি নি। হেসে মাথ নাড়লাম, “কিছু না তে1।” 
সমস্ত চোখে মুখে কী খুঁজল, তারপর অন্তরঙ্গ হাত বাড়িয়ে দিল, “চলি 
কাল দেখা হবে ।' 

রোদে হাত রেখে শুয়ে রইলাম। অদ্ভুত ! স্থ্মস্ত যখন কাছে থাকে না, 
মনে হয় ওর সঙ্গে অনেক কথা ছিল, কাছে এলে কথ! হারিয়ে যায়। ঠিক যেন 
বইয়ের মতো। | চিরদিন আমি যেন এ জানতাম । 

হাতটা তুলে শ্তকলাম। কাল রাত্তিরে ঘুমোবার সময়ও এ গন্ধটা ছিল। ওর 
হাতের গন্ধ। গোল্ডফ্রেকের গন্ধ, মিষ্ট পোড়। পোড়া গন্ধ । 

উঠে বসলাম । না, রোজ রোজ মমিদের বাড়ি গিয়ে আর নিজেদের আসর 
জমাব না। এ প্রতারণার চেয়ে মমি না যাওয়ার অভাব সইতে পারবে । আজ 
অন্ত কোথাও যাব। পুরোনে। বইয়ের দোকানে কতদিন যাই না, আগে 
সপ্তাহে ক-বার করে বইয়ের দোকানে ঘুরতাম। এখন? ছুটি না হতে 
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নেশার মতে! মমিদের বাড়ি ছুটছি। তারপর স্থমস্ত আসে। দুঙ্জনে ফিরতে 
ফিরতে সেই অনেক রাত। আজ বইয়ের দোকান ঘুরে, মার চশম! সারাতে 
যাব। দশ বারোরদিন হল, ভাঙা চশমাটা পেয়েছি । এখনো সারাতে দেওয়া 
হয়নি। 

বেরুচ্ছি, সিড়িতে বিনতা! ছুটছে । দোকানে যাব শুনে বলল, “প্লিজ আমার 
জন্য দুটো ব্রা! নিয়ে এসে! অদিতি । বত্রিশ সাইজ | এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে 
সিনেমায় যাচ্ছি । সময় নেই। প্রিজ।, 

না বলতে পারলাম না । ছুজনে বাস স্পে গিয়ে দাড়ালাম | বিনতা। যাচ্ছে। 
এক! দাড়িয়ে কী করব । আমিও ওর সঙ্গে উঠে পড়লাম । মোড় ফিরতেই 
বুঝলাম ভুল বাস। কোথাও নেমে বিনতার ব্রা কিনে, বৌবাজারে চশমার 
দোকানে যাব, তারপর কলেজ ্ীটে বইপাড়ায়। মাঝপথে বিনতা নামল । 
থানিকপর শেয়ালদ। পেরিয়ে আমিও। 

দোকানে ঢুকতে মাঝবয়সী একটি লোক এগিয়ে এল। ব্রেসিয়ার চাইতে 
আলমারি খুলে কিরে জরিজ্ঞেদ করল, “সাইজ ?' “বত্রিশ । আবার খুলতে গিয়ে 
ফের ফিরে দাড়াল, সন্দেহে বলল, “বত্রিশ না চৌত্রিশ দেব ? 

আমি ঘুরে দাড়িয়ে ওদিকে রাখা তোয়ালের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে আবার 
বললাম, "বত্রিশ সাইজ চাই; আর এ তোয়ালে দেখব ।” ব্রেসিয়ার ও তোয়ালে 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম । গায় গায় সব দোকান । সামনে কালচে নীল রঙ একটা 
শাড়ি ঝুলছে । ভারি সুন্দর তে! ব্যাগে চোখ বুলিয়ে টাকার সংখ্যা দেখে 
দোকানে ঢুকে পড়লাম । শাড়ি আর কাছাকাছি রঙের একট ব্রাউজ পিস কিনে 
নিজেকে শাসালাম আর নয়। এবার বৌবাজার, মার চশমার দৌকান। 
ফ্রেমের স্তু খুলে গেছে। তাও কাচ ভাঙে নি। যত্ব করে তুলোয় জড়িয়ে প্যাকেটে 
ভরে পাঠিয়েছেন । ঝুলোঝুলি করে একটা বাসে উঠতে পেলাম, ভাগ্য বলতে 
হবে। ব্রার টানে শাড়ি এলে! কিন্তু বিকেলের বাসে জায়গা! ! দরজার পাশে 
কোনোক্রমে এক ভদ্রলোকের গায় ঠেস দিয়ে কয়েকটা স্টপ পেরিয়ে এলাম। 
আর নয়। ঠাপ বুনোট ভিড়ের চেয়ে হাটতে অনেক আরাম । হাটছি। একটা 
গলি আসতেই কোথা থেকে এক ঝাঁক এলোপাথারি হাওয়া ছুটে এল। 
বসন্তের হাওয়া! । এ সময় কলকাতার গলি, 'ঘুপচিতে এ সমস্ত হাওয়ার ছুটোছুটি 
দেখা যায়। পার্কে, ছাদের টবে ফুল ফোটে । কোনে! বাগান-ঘেরা বাড়িতে এ 
সময়ে ফুলের পাশে প্রজাপতিও দেখা যায় । মমির আজ নিশ্চয় বাগানে নামে নি। 
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এখন মেসোমশায় হাটতে বেরিয়েছেন, রীনা পড়ছে, মাম স্থমন্ত বসার ঘরে।. 
ভালোই হয়েছে । ওদের ছুজনের এক! থাক! উচিত। ওরা৷ এখন কিছু বলছে। 

€গুন্থুন, তারা গুনতে নয়, বলেছিল, “কদিন আসেন নি,গুম্ুন।” কড়ে আঙ্লের 
পর্বে আমার বুড়ো আঙ,ল। গুনছি। হ্মস্তর হাতের গন্ধট! যেন নাঁকে এসে 
লাগল। রোববারের আগে মমিদের বাড়ি আর যাব না, প্রয়োজনে ওর 
হাঁসপাতালে গিয়ে দেখা করব । রোজ রোজ বিকেলে আর ওধানে নয় । 

“কোথায় যাওয়। হচ্ছে ? 

থ হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম, “আপনি ?' 

সমস্ত হালিমুখে এগিয়ে এল | “বাসে যাচ্ছিলাম । ফুটপাতে আপনাকে দেখে 
যেন তীর দেখতে পেলাম । নেমে পড়েছি । এদিকে কোথায় ? 

সব ভূলে গেলাম । ভীষণ খুশি হয়ে আবোল তাবোল বললাম, “সামনে ।” 

স্থমস্ত হেসে উঠল, “তাই চলুন, শ্রেফ সামনে । তারপর হাত বাড়াল, “দিন্‌।, 

কী দেব? আমি বোকার মতো৷ এদিক ওদিক তাকালাম, ব! হাতে শাড়ির 
প্যাকেট, ব্যাগ, বুকের কাছে জড়ো করে ধরে আছি। সমস্ত ওগুলে৷ দেখিয়ে 
দিল। 

কিছুটা ভার হুমস্তর হাতে ছেড়ে দিয়ে বললাম, 'বাচলাম, নিন ।, 

হাতে নিয়েই, প্যাকেটগুলোর দিকে তাকিয়ে স্থ্মন্ত চকিতে চোখ সরিয়ে নিল। 

লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম ৷ বিনতাঁকে শাপাস্ত করলাম। ব্রেসিয়ার কেনার আর 
দিন পেল না, আর তুলে দিলাম তে! দিলাম সেইটেই হ্মন্তর হাতে। কী যে 
এখন করি? একট! বাচ্চা ছেলে যাচ্ছিল, কিছু একট! করতে হবে, দিলাম 
ওর মাথ! নেড়ে । মাথা ঝাঁকানি দিয়ে ছেলেটা সরে গেল। 

স্থমস্ত হাঁসি চেপে আমার অবস্থাটা! দেখছে, এবার নিজেকে হাসতে দিয়ে 
হঠাৎ দিল আমার হাত ছু'য়ে। বলল, “আমাকে কি লজ্জ। না পেলেই নয়? 

রক্তের ঝাপটায় কানে কিছু আর শুনছিলাম না। সমস্ত শরীর আমার কেঁপে 
ভেঙে যাচ্ছিল। আমি আর দাড়িয়ে নাও থাকতে পারতাম । স্থমস্তকে আমার 
হাত ধরে থাকতে দিলাম । 

“কী ভাবছেন ?” কী রকম জানি গলায় স্থমস্ত বলল। 

আমাকে কিছু বলতে হবে, বললাম : “ভেবেছিলাম আপনি মমিদের বাড়ি 
গিয়েছেন।, 

“আমিও ঠিক তাই। ভেবেছিলাম আপনি ওখানে । আপনাকে ফুটপাতে 
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দেখে তাই সেখানে পৌছে গেলাম। হাঁটা দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, 
আপনি।, 

কথার মোড় ফেরাতে বললাম, “আমি এদিকে একটু কাজে এসেছি, মার 
চশমা সারাতে ।; 

হৃমস্ত যেন আশ্চর্য এক মিল পেয়ে গেল সামান্ত এটুকুতেই ৷ “চশমা সারাবেন ? 
কদিন আগে আমিও দেখুন চশমা করিয়েছি” সুমন্ত চশমা খুলে আমাকে 
দেখাল । কালে! ফ্রেম, চৌকে! ধরনের বেশ বড়ো কাচ। আমাকে বলল, 
“ফ্েমটা ভালে1?” ফ্রেমে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, লিন্ডসে স্বীটে এক 
দোকান থেকে করিয়েছি । মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক দোকানে ছিলেন। 
ভদ্রলোক বেশ হাসিখুশি ফর্গা গোলগাল । মাইডিয়ার গোছের লোক । এ 
ভদ্রলোকই ফ্রেমটা পছন্দ করে দিয়েছিলেন । তিন চার দিন আগে চশমা আনতে 
গিয়ে দেখি অন্য এক ভদ্রলোক দোঁকানে বসে আছেন । চশম! চাইতে বললেন 
দু-তিন দিন পর যেতে, একটু বাস্ত আছেন । আমার এ একটিই চশম1। অস্থবিধে 
হচ্ছিল | বললাম, এখানে যে ভদ্রলোক বসেন ওকে বললেই চশমাটা দিয়ে দেবেন। 

“ভদ্রলোক মাথা৷ নেড়ে বললেন, মুশকিল যে ওখানেই । এ ভদ্রলোক নেই। মার! 
গেছেন। দোঁকানটা! আমর! কিনেছি। কাগজ পত্র সব ঠিক করতে কয়েকদিন 
লাগবে । তাই বলছিলাম ছু-চারদিন পর আসবেন । 

“কাল চশম। আনতে গিয়েছিলাম, দেখলাম সব ঠিকঠাক করে ভদ্রলোক বসে 
গেছেন । আমাকে চশমাটা বেশ বের করে দিলেন । কর্দিন আগে আর কেউ ষে 
এখানে বসতেন তার কোনো চিহ্ৃই নেই ।” 

বললাম, “এমনিই হয়।" 

পরে আমি বুঝেছি এমনি কথায় সেই বৌবাজারের পথে এক অসতক মূহুর্তে 
আমি হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । লিন্ডসে স্বীটের কোনো এক চশমার 
দোকানের মালিক পাণ্টানোর যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত 
ছিল, “এমনিই হয়” বলে আমি যেন কোনো স্বার্থে ই তা নেহাতই সহজ করে নিতে 
চেয়েছিলাম । আজ আমি ভাবি, সুমন্ত বুঝেছিল, বুঝে আমার মুখ রেখেছিল, 
যেমন আমার লজ্জ। ঢেকেছিল বিনতার ব্রেসিয়ার থেকে। 

হাটতে হাটতে চশমার দৌকানে চলে এসেছি । ফ্রেম ঠিক করে বেরিয়ে আসতে 
খুব সময় নিল না । ফুটপাতে নেমে স্থুমন্ত ঘড়ি দেখল । “আর কোনো কাজ নেই ? 

“মমিদের বাড়ি যাবেন না? 
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“আজ না বলেছিলেন সামনে চলার দিন ? চলুন ঘুরে বেড়াই ।” স্থমস্ত প্রস্তাব 
রাখল। 

রাতের চৌরঙ্গি আমার কাছেও নতুন । নতুনের স্বাদ কিংবা বেরিয়ে বেড়ানোর 
চেয়ে আরো বেশিকিছু আমায় বুঝি টানছিল। স্থুমহ্তকে আমার এমন করে 
পাওয়ার কথ নয় নিশ্চয়ই । গ্র্যাণ্ডের নীচে স্থমন্ত থামল, “এক মিনিট একট 
ফোন করে আসছি ।' 

সারবন্দি আলোর খাঁচায় দেয়ালজোড়া শো-কেইসে কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারীর 
নানারকম ফুলদানি, ওয়ালপ্লেট, কার্পেট, পেতলের ওপর রউ-বেরউ্রের মিনে, 
বাটিকের কাজ, বাকুড়ার ঘোড়া, মোষের দাতের সারস, চন্দন কাঠের টেবিল, 
আইভরির স্মৃতি, রকমারি শঙ্খ অব্দি। দেখার শেষ নেই। অবশ্যই কেনার 
সামগ্রী। দেখে দেখে অনেকদুর চলে এলাম। কাধে হাত রেখে মস্ত কখন 
স্বস্তিতে বলল, “আপনি এখানে আর আমি আকাশ পাতাল খ জছি।” 

ফস করে বললাম, “ভাগ্যিস পুলিশে খবর দেন নি। 

গুরুগন্ভীর হয়ে হ্মন্ত সমান তালে বলল, "বর দেওয়ায় মুশকিল ছিল। যখন 
জেরা করত মহিলাটি আপনার কে হন? বয়স কত? উচ্চত। কত? কারো! সঙ্গে 
ইয়ে ছিল কিনা? কাকে আপনার সন্দেহ হয়? তখন কী বলতাম ? 

বললেই হত কারে! সঙ্গে ইয়ে থাকলে আর আমি খুঁজছি? মনটা ছি ছি 
করে উঠল! কী যা তা বলছি! এমন বাচাল তো কখনে। ছিলাম না। 

স্থমস্ত আমার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে বলল, “জানা রইল ।” 

আমি তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করলাম । বললাম, “আজ আর ভিক্টোরিয়! 
হবে না । যা দেরি করিয়ে দিলেন । 

“দেরি না করলেও হত না । স্থব্রত রাস্কেল ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। এখন আমি 
এ ফুটপাত, আপনি ও ফুটপাত । সব কটা দোকান দেখতে দেখতে চলুন, ওষুধের 
দোকান দেখলেই দাড়াবেন 1 বলে টেনে আমায় বাদিকে একটা গপিতে ঘুরিয়ে 
শিল। 

হঠাৎ ওষুধ কেন? 

'স্থব্রত হতভাগার জন্য! অস্থখ বাধিয়ে বসেছে। দুপুরে ফ্যাক্টরিতে চাকর 
পাঠিয়েছিল। রাউণ্ডে ছিলাম, দেখা হয় নি। এই ওষুধ ছুটে! কিনতে বলেছিল। 
ভাবলাম কাল কিনে দেব। ফোন করতে কাল হুল, না আজই চাই । এখন আঁর 
কি, দোকান দেখুন 1, 
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দোকান পেলাম আমি । 

“এই যে।' একলাফে হুমস্ত দোকানে ঢুকে গেল, বেরিয়ে এপস । বলল, “এবার 
একটা! ট্যাঝ্ি। 

প্রতিবাদে পা ঠকলা'ম, 'আঁজ আঁম চলি । 

ঘাঁড নীচু করে সুমন্ত আমার দিকে তাকাঁল, “মানে? বেড়াতে বেরিয়েছি 
আমরা, আপনি বলচ্ছন চলি ? চলুন সঙ্গে ।” 

কৌতুক করে বললাম, 'আরেক রুগীর বাড়ি), 

কথার নিষ্টরতা হুমন্থকে ম্পর্ণ করল না। রাস্তায় চোখ রেখে ট্যান্সি খঁজছে। 
সায় দিল, “নিশ্চগ্ন |, 

একটা ট্যাক্সি থামিয়ে দরস্ঞা খুলে দীডাল। 

না, বলে লাভ নেই, উঠে বসলাম । আপত্তির রেশ টানলাম, “দেরি হয়ে 
যাবে। 

স্থমন্ গিগাঁরেট বের করল । হাত ঠোা! করে সিগারেট জালিয়ে বলল, “দেরি 
হবে কেন? ওষুর দিয়েই পালাব |" 

পালানো! বুঝি আপন'র একট! রোগ ? বলেই বুঝলাম আবার ভূল করেছি। 

এবারেও স্থমন্ত আমার কথা ধরল না । একমূখ ধোয়! ছেড়ে বলল, 'পালাব 
কেন? বলব, অসুস্থ, বেশি বকর বকর করিস না, শুয়ে থাক, আমরা হাওয়া 
খেতে যাচ্ছি: 

উত্তম | বন্ধু কি খুবই অসুস্থ ?' 

'অধুন! না, তবে একদা ছিস। সত্যি বেচারা অনেকদিন ভূগ্ছে। কী ভেবে 
আবার বলল, “অহস্থখ দেখ! আমার সহা হয় না। 

চমকে দেখলাম অন্যমনক্ক । কিছু ভাবছে । কী সে আমি জানি। জানতে 
তেমনি আমার অনীহা । মমির বিছানায় পরিত্যক্ত পা ছুটো৷ চোখে ভেসে উঠল । 
পাশাঁপাঁশি লম্বা সোজা করে ফেলে রাখ ছুটে। পাঁ। এঁ পা টেনে কোলের কাছে 
পি করে হাতের চেটোয় শরীরের ভার বেখে উঠে বসে টেনে টেনে নিখাস নেয়। 
একদিন ভেবেছিলাম এ প্রায়শ্চন্ত সবার মমির, স্থমন্তর, আমার । বললাম, যতক্ষণ 
নিজের ওপর আঘাত ন। আসে, গায়ে লাগ না । এ ঠিক মনের ব্যাপার ন1। 
মিপিয়ে দেখুন না কেন মমিকে আর আমাকে ।” বলেই ভেতরে ভেতরে আমি 
কাপতে লাগলাম । 

সাইরেন ?িয়ে তখন একট! ফায়ার ব্রিগেড ছুটছে । হঠাৎ থামার ধাক্াম্ 
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ট্যাক্সিট৷ আমাদের একবার গায়ে গায়ে মাখামাথি করে দিল। মুহূর্তে আমর! সরে 
গেলাম। রাস্তার সব গাঁড়িগুলে! এধার ওধার ছিটকে স্থির হয়ে রইল দমকল 
যেতে আবার যে যার জায়গায় । আবার যে যার পথে চলতে শুরু করল । সুমন্ত 
অনবরত জিগ্রেট টানছে। বাইরে মুখ । আমারও মুখ এখন বাইরে । মুহূর্ত আগে 
দৈবে যা ঘটল, দুরে দৃষ্টি ফেলে এখন আমি তা শোধন করে নিচ্ছি। কলকাতার 
আকাশ বিজ্ঞাপনের আলোয় তাজ! রক্তের মতো লাল । আমর! দিথপ্ডিত গাড়ির 
ভেতরে। 

স্থমস্ত তখন মুখ ফেরাল। আমি মুখ ফিরিয়েছিলাম তার অনেক পরে । আর 
আমি দেখতে পারছিলাম না বলেই হয়তো সমস্ত তখন বলতে পারছিল। বলছিল, 
“মমির এই আাকসিডেণ্টের জন্য হয়তো আমিই দায়ী ।, 

ঝাকুনি খেয়ে যেন সব বন্ধ হয়ে গেল। আমি তেমনি ছিটকে স্থির হয়ে তবু 
বাইরে চেয়ে রইলাম । আর আমার জোর বিশ্বাস আমার এ নিম্পুৃহ ভাব 
সমস্তকে আরও বলতে বাধ্য করাল। স্ুমস্ত বলল, “অথচ মমি আমায় এ 
অপরাধের কিছু শোধ করতে দিল ন!। ওর ভার নিতে আমি অনেক চেষ্টা 
করেছি। কিছুতেই দিল না। মমি আমায় ক্ষমা করতে পারে নি। ও আমায় 
কিছু বলে না, কিন্তু সব সে মনে করে রেখেছে 

এখন আমি গাড়ির ভিতরে মুখ এনেছি। তবু কিছু বলছি না। আমারও একট' 
ক্ষম। করার কথ! থাকতে পারে, সে কথা বল! যেত, বলছি না। বলছিস সুমন্ত । 
বলছিল, “মমি সেদিন ডায়মওহারবার যেতে চায় নি। আমি ওকে যেতে জোর 
করেছিলাম । মমি বলেছিল, অদিতি কতদিনের জন্য বিদেশ চলে যাচ্ছে। 
অর্দিতির কাছে আজ ন! থাকলে কী রকম দেখায় । মমি যেতে চায় নি। আপতিত 
করেছিল । বাধা পেয়ে যেন আমি আরও বিগড়ে গেলাম । জোর করে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । আপনি যাচ্ছেন বলেই জোর করেছিপাম। হয়তো ভাবছেন 
ভায়মগ্হারবারের বাসে যাচ্ছিলাম তাও আবার কেন রিক্সায় উঠে বসলাম । 
আর এইটেই হয়তো মমি শুয়ে শুয়ে ভাবে । সেদিন আমার কী হয়েছিল 
আমিও ভাবি ।, 

এখন মৌনতার অবকাশে ওর মুখ থেকে যেন কারণট! ছিনিয়ে নিতে 
চাইছিলাম । গতি আর পথের বাতির আঘাতে মুখ তার আলোছায়ায় ক্ষত- 
বিক্ষত। লজ্জায় টের পেলাম, আর প্রচ্ছন্ন নয় এমন আমার এক মমতার 
কথা । এমনও ভাবছিপাঁম, যদি কষ্ট হয় তবে নাইবা বলুক হ্থমন্ত। নাই বা 
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মিটুক আমার শোনার আগ্রহ! থাক আমার শোন! । তবু জানতাম শ্তরু যখন 
হয়েছে এর শেষ হবেই । স্ুমস্তকে বলতে হুবেই। 

সমস্ত বলছিল, “ডায়মণ্ডারবাঁর যাব বলেই বাসে উঠেছিলাম। ভায়মগুহারবার 
যেতাম কিন! শেষ পরন্ত, তা জান! নেই। বড়ো! কথা হল যমিকে আপনার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেব । নিয়েছিলাম । আপনি এখানে ছিলেন না । মমির ট্র্যাজেডি 
ভাবতে এ দু-বছর আপনাকে তাই বারবার আমি ভেবেছি । খানিক একটু পর 
বাস শহরের বাইরে চলে এল । খোল! রাস্তা । বাস ছুটছে। একট! সাইকেল 
রিক্সাও পাশাপাশি ছুটছে। বাসের সবাই মুখ বাড়িয়ে রিষ্লাটাকে দেখতে লাগল । 
জোরে ছুটতে অনেক রকম উৎপা5 দিতে লাগল । রিক্সা! ছুটছে, মমির হাত 
আমার হাতে, চেপে ধরে আছি। লড়াইয়ের নেশ! তখন তার আউ,লে নিশ.পিশ, 
করছে। রিক্সাটা পাশেই । যেন আমাদের নিয়েই ছুটছে। হঠাৎ আমার কী 
খেয়াল হুল, একটা স্টপে বাস থামতে মমিকে টেনে নাস থেকে নামিয়ে নিলাম, 
ছুটলাম, ছুটে গিয়ে রিক্সায় উঠে বসলাম । 

“বোকামির ও সীম! আছে,” জড়ানো৷ গলায় সুমন্ত শব্দ করল । অনেকক্ষণ নিবে 
যাওয়া সিগ্রেটট! বাইরে ছুড়ে দিল। কথায় অনুশোচনা স্পষ্ট, “আমার বোকামির 
খণ মমিকে আজ শ্ুবধতে তচ্ছে। দেখুন না আমি এখন বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
আর মযি 

ন্বমন্ত পকেটে হাত ঢুকিয়ে খজল । খালি প্যাকেটটা আগেই ফেলে দিয়েছিল। 

“তারপর যা হয়। রিক্সাওয়ালার রোখ চেপে গিয়েছিল। লম্বা হয়ে, মাথা নীচু 
করে, শরীরটা! হ্যাগ্ডেলের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে পাগলের মতো ছুটতে লাগল । একটু 
দূরে রান্ত। হঠাৎ বাক নিয়েছে । বাকের মুখে এসে যে কী হয়ে গেল। খিক্সাটা ঝা 
করে ঘুরে গেল । রিল্সাওয়াল! সময় বুঝে লাফিয়ে পড়েছিল । 

আমি এখন ওকে খুঁটিয়ে দেখছিলাম । বলতে গিয়ে স্থমন্ত ট্যান্সির দরজার 
হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরল। চাপে দরজাট! খুলে গিয়েছিল । ধাক্ক| দিয়ে বন্ধ করে দিল । 

“আমিও লাকিয়েছিলুম । রিক্সায় মমি একা । খালি রিক্সাটা ওকে নিয়ে রাস্তার 
ঢালু দিয়ে গড়াতে গড়াতে নিচে একটা কংক্রিটের থামে উল্টিয়ে গেল। ভয়ে 
হাত দিয়ে চোখ ঢাকলাম। যেন দেখলাম রক্তে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। লাল 
কাল্চে চাপচাপ রক্ত । ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে আমার নাকে মুখে ঢুকছে ।' 

হাসি কত কাজে লাগে তার একটা হিসেব করতে হবে । একদা আনন্দই 
ছিল হাসিব বড়ো ভূমিকা । আমরা তা৷ হারিয়েছি। তা বলে হাসি মরে ন। 
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মুখ পাণ্টে হাসি অন্ত কাজ করে। হ্মস্ত বুঝি এক অপরাধ রাখছিল, কি 
ঢাকছিল। এতক্ষণে আমার দিকে ফিরে তেমনি বেমানান হাসছে। তারপর 
হঠাৎ যেন মুখের ওপর হাপিটা প1 দিয়ে মাড়িয়ে থে তলে পিষে দিল । যেন কার 
ওপর রাগে বলে উঠল, “আমি তখন ছুটতে শুরু করলাম ।, 

চুপচাপ। আমি স্ুমন্তর লজ্জা জেনেছি । ডাকলাম, “মুমন্ত |” 

আমার দিকে তাকাল, আরও অন্য এক হাসি হাসল । বলল, “কে একজন 
আমায় ধরে থামিয়ে দিয়েছিল । দেখতে পেলাম মমিকে ওরাই তুলে আনল । 
রাস্তার ধারে ওকে শুইয়ে দিল । একফোট। রক্তও ওর শরীরের কোথাও ছিল না 
কোথাও না। এক ফোট! রক্ত না। শুধু পিঠট। ছুমড়ানো, শরীর টান, নড়ছে না। 
একেবারে স্থির । শুধু চোখ দুটো! খোলা । ও পলকহীন চোখে আমার দিকে 
চেয়ে ছিল।' 

এখন স্ুমন্তর কপাল, গলা আর হয়তো৷ চোখের পাতায় বি্‌ বিন্দু ঘাম। 
চশমা খুলে চোখ মুছে চশম। পরল না। হাতে রেখে দিল। বলল, মমির সে 
চোখ আমি কোনোদিনই ভুলব না।” চুপ করে বসে রইলাম। হুহু করে রাস্তা 
পেরিয়ে যাচ্ছে। ওকে আমি আর দেখতে চাইছি না। এখন দেখায় লঙ্জা। 
আর দেখছ না বলেই বু এমন এক কথা বলতে পেরেছিলাম । নিজের কথা 
নয়। সাত্বনা দিতে মার কথ! বলেছিলাম, “এই ওর ভাগ্যে ছিল ।' 

সুমন্ত হেসে উঠল । এই 'প্রতারণ! দিয়েই নিজেকে বাচিয়েছি। 


চারটেয় বাড়ি ফেরা, গ! ধোয়া সব হয়ে গেল। চখাব বলে মোক্ষদাকে 
ডাকতে যাব তার আগেই নীচ থেকে মোক্ষদার গল। পাওয়া গেল, বলি, 
ওখানে কেন? “ঘরে এসো? ঘরে এসে বোলো, চেয়ারে বোসে। | 

এসে গেছে কি? তাড়াহুড়ো করে চিরুনি চালাতে লাগলাম । একটু পরে 
চা হাতে মোক্ষদ1! এল | চ! হাত বদলাতে বললাম, “কার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল?” 

মেঝেতে উবু হয়ে বসে মোক্ষদ। কপাল থাপড়াল। “ভা কপাল! আমার আর 
কথাবাঠা। এমনিতেই কান ঝালাপালা। কলতলায় দেখ গিয়ে মহোচ্ছব ।' 
ছুয়ে! ছুয়ো করলেই কি যায়? গেরাহিই নেই। ঘাড় কাত করে চায় আর কা 
কা। বলি, মুখপোড়ার দল আমার সঙ্গে তামাশ!!” মোক্ষদ! গজগজ করতে, 
লাগল । 
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এতক্ষণে পরিষ্কার হল, “ওহ কাকের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল ? 

মোক্ষদার গজগজানি বন্ধ। হাঁহয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বলল, 
“বড়ো সাজগোজ করে কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি ? 

আয়নায় চেয়ে খুশি হয়ে বললাম, “সাজ কোথায় দেখলে । এ আটপৌরে 
শাড়িতেই সাজ হল? 

চোঁখ না ফিরিয়ে মোক্ষদা' বলল, “দেখ দ্দিকিনি একাধানি ভোল ফিরিয়েছ 
কেমন বাহার খলেছে।? 

চুল বাধা হয়ে গিয়েছিল, মুখে ব্রাসন্‌ ঘষতে ঘবতে থুরে দাড়ালাম, তাই 
বুঝি! তারপর ফিরে আয়নার কাছে মুখ নিয়ে ঠোটে হাল্কা লিপস্টিক, আইত্রো 
পেন্সিল ভুরতে চোখের পাতায় বুলিয়ে নিজেকে ভালো! করে দেখে বললাম, “ওঠো 
মোক্ষদা, মামি বেরুব ।, 

হাতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে মোক্ষদ্া: উঠে দাড়াল । “একবার বসলে আর 
উঠতে পারি ন! দিদিমশি । গতরে বিশ্বে নেই । বসালে তো শুয়ে পড়ল । শরীলই 
বল মনই বল কাউকেই বিশ্বাস নেই ।, 

ব্যাগ হাঁতে নিয়ে তাড়। দিলাম, “তা ঠিকই বলেছ মোক্ষদা । আপাতত 
বিশ্বাসকে ছেড়ে গত্তর ণয়ে নীচে চলো তে 1, 

ঠিক পাচটায় সমস্ত এল। কাল চলে আসতে শোক করছিল, “যা তা বলে 
আপনার সন্দেট! আজ মাটি করে দিলাম । না বেড়ানো, না কিছু । যদি দেবী দয়! 
করেন কাল প্রায়শ্চিন্ত করি । কলকাত্তাকে লাল করি । শহর চষি।' 

দেবী নই তবু দেবী ভাবে বললাম, “তথাস্ত।* কথ! রইল আজ বেরুব । 

গেট থেকে ওয়েটিং রুমের জানালায় আমায় দেখে সম্ভাষণ, “তৈরি ? 

কাছে মাসতে বললাম, "চা খাবেন % 

“অস্থুবিধে হবে না” 

'যদি হয় তবে জিৎ আপনারই ।" 

মোন্ষদাকে বলা ছিল, চা নিয়ে এল । 

বেরিয়ে স্থুমস্থ বলল, “চলুন খিদিরপুর যাই ।' 

এই রে! আবার সেই আদি কায়দা । সন্দিগদ চোখে তাকালাম, “রোজই 
কি প্র্যান কর! হয় ? 

সুমন্ত হো! হো! করে হেসে উঠল । "ঘাবড়ে গেলেন তো ? ভাবছেন এত জায়গা 
থাকতে এক খিদিরপুর কেন? নিশ্চয় ফিকির আছে। তা ফিকির আছে । 
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আর যা আছে তার নাম ফাপর । যদি যান তে। দয়। করে বাবেন। উপরি যদি 
ভালো! লাগে, জাহাজের মাস্তল দেখবেন । না লাগলে বলুন কী মাশুল দেব? 

বলার কায়দায় মজা । বললাম, “কথার মাশুল আগেই পেয়ে গেছি। চলুন ।" 

বেহালায় এক বন্ধুর বাড়ি যেতে অনেকদিন ধিদ্দিরপুর পেরিয়েছি। জানতাম 
খিদিরপুর শুধু পেরুতেই হয়। আজ স্থমস্ত বলল, আর খিদিরপুর কলকাতায় 
এল । যেতেও হল । 

মেয়ে হয়ে জন্মেছি, বাসে জায়গ। পেয়ে গেলাম । স্থমন্ত রভ ধরে দাড়িয়ে । 
খানিকপর ভিড়ের চাপে কোথায় হারিয়ে গেল। রাস্তা ফুরল। নেমে একটু 
এগিয়ে সমস্ত দেখাল, ্ী আমাদের কারখানা, যাবেন? তারপর হেসে উঠল, 
'আজ যা একখান! কাজ করেছি? পকেট থেকে একগোছী। চাবি বের করে 
দেখাল, “দেখুন? উত্তর না পেয়ে বলল, “জিজ্জেন করতে হয় কোথাকার চাবি? 
উত্তর হল, কারখানার ৷ চলুন চাঁবিট! দিয়ে আসি ।' 

হেসে উঠলাম, 'মাস্তল দেখাচ্ছেন ?' 

স্থমন্ত আমার হাসির প্রত্যুত্তর দিল, “আপনার ওখানে ভালো লাগবে। স্থন্দর 
বাগান আছে ।” তারপর নিবিকার অভিযোগ, “দোষ আপনারই । ঝাচি-কি- 
মরি, আপিস পালালে পকেটে চাবি চলে আসতে বাধ্য । 

ওয়াগন, ক্রেন, গুদাম, বস্তির ভিড়ে কারখানা । ভিতরে ঢুকে তবু চোখ 
জুড়িয়ে গেল৷ ছককাট! রাস্তার ছুধারে লাশ গোলাপি শাদ৷ বেগুনি ফুলের 
প্রদর্শনী । এগিয়ে ডান দিকে স্স্ত লন । লনের মুখোমুখি স্থঠাম কয়েকট! কেবিন। 
ভেতরের দিকে কারখানার বড়ো! বড়ো! শেড । চিমনির ধোয়া! মেশিনের আওয়াজ 
সব সেদিকে । লনের মাঝে গোল করে ক্রিসানথিমাম, শীত চলে যাচ্ছে, 
এদেরও শুকনো মুখ । ওখানে পৌছে দাড়াতে বলে সুমন্ত ভিতরে চলে গেল। 
অফিস ছুটি হয়ে গেছে, তাই এপিকটায় এখন লোকজন বিশেষ কেউ নেই। 
দূরে গেটে দারোয়ানকে দেখ যাচ্ছে । ভেতরে শেডের দিকে শুধু লোকজনের 
সাড়া পাচ্ছি, সন্ধ্যা হয়ে আসছে । এটাকেই বলে বোধহয় থার্ড শিফট । 

যোগ নেই, তবু অন্ত একটি সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল । নতুন ক্লাশ শুরু হয়েছে, বই 
কেনার মরশুম । বাব আমায় নিলেন না, কেননা বেজায় ভিড়। বায়ন। করেও 
বাবার মন গলানো গেল না। তাই চলে যেতে, পেছন পেছন চলেছি। বাব 
বইয়ের দোকানে, আমি দূরে," আলো! বাচিয়ে, একলা, অন্ধকারে অনেকক্ষণ 
চলে গেছে, বাবাকে আর দেখছি ন। | ল্যাম্প পোস্টের নীচ থেকে একটা লোক 
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এসে আমার পাশে দীড়াল । কেউ আসতে, সরে গেল, চলে যেতে আবার এল । 
কীষেন এবার বলল, আর তখন আমার কীযে হল, হঠাৎ আমি ছু:স্ত 
লাগলাম । কেন যে ছুটেছিলাম ঠিক জানি না, তবু বুঝেছিলাম ছুটতে হবে । 

আচমকা কেবিন গুলোর পেছন থেকে ঠক ঠক করে নিতাই বেরিয়ে এল। 
ঘর-মুখো যাচ্ছিল, ঈশ্বর জানেন কেন ফিরল, ফিরেই আমাকে এখানে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে খট করে কংক্রিটে লাঠি থমকে দাড়াল । ওকে এখানে দেখব 
ভাবতে পারি নি। ভাব! উচিত ছিল । ঠাগ্। একট! সরীশ্থপ আমার পিঠ বেয়ে 
নীচে নেমে যাচ্ছে । আমি আড়ষ্ট, একই জায়গায় একই ভাবে দাঁড়িয়ে। নিতাইও 
হতভম্ব। ওর পাথুরে মুখ আস্তে আস্তে জীবস্ত হয়ে উঠল । জালাধরা ছুটো 
চোখ জ্বলছে । সাড়াশির মতো! দু-চাতে ক্রাচটাকে চেপে সামনে এগুচ্ছে । 

শাড়ির আচল দিয়ে গলা ঢেকে সোজ। হয়ে দাড়ালাম ! গাছের ওপাশে সুর্য 
যেতে অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এদিক ওদিক তাকালাম । কাছাকাছি কেউ 
নেই। দারোয়ান অনেক দূরে । নিতাই এগিয়ে আসছে। আমি একই জায়গায়, 
একই ভাবে । নিতাই সামনে এসে দাড়াল, ক্রাচটাকে দীড় করিয়ে বলল, 
“হাওয়া খেতে এলেন ? 

এতখানি ম্প্য।। ওর কথার জবাব দেবার প্রবৃত্তি আমার কোনোদিনই 
হয়নি। আর আজ আমাকে করতে হবে জবাবদিহি? সমস্ত শরীর আমার 
কাপছে। হাতের মুঠি শক্ত করে রইলাম। সময়ের হিসেব নেই। যুগ যায় 
বলে একট। উক্তি আছে । জানা হল। 

এক সময় ভিতর থেকে সুমন্ত বেরিয়ে এল ৷ নিতাইকে দেখে ভ্রকুটি করল, 
“এখানে কী করছ? 

এগিয়ে যাওয়ার জন্য নিতাই ক্রাচটাকে প্রস্তুত করল । কাঠের ঠ্যাং দুটো লাগিয়ে 
থেমে গিয়ে বাক! করে হাসল, “দিদিমণিকে বাগান দেখাতে নিয়ে এলেন ? 

ন্থমস্ত আমাকে কৈফিয়ত দিচ্ছিল, "দেরি করে ফেললাম, ফুল দেখলেন? 
ভালে। লাগল ?' 

স্ব্তির নিশ্বাস ফেলে আঁচল পেছনে ঠেলে চলতে শুরু করলাম । জানি আমার 
পিঠে তখন ছুটে। গোখ পুডছিল । 

বাইরে বেরুতেই ট্যাক্সি মিলল । একপাশে হেলান দিয়ে বললাম । অবসাদে 
নয়, শরীর তবু ভেঙে যাচ্ছিল। চোখ বুজে আছি। ডক, গঙ্গার ধার, ইডেন 
গার্ডেন ছাড়িয়ে কধন যে চৌরঙ্গি চলে এলাম। সারাক্ষণ সেই চোখ ছুটোও 
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যেন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে এঁ চোখ দুটোই খালি 
'দেখছি। স্প্যান ম্যাগাজিনের এ ছবিট! : লম্বা ঘাসের ভিতর প্রায় অদৃশ্ঠ একটা 
শরীর, ডোরাকাটা, কান ছুটো খাড়া, সামনের পা! মুড়ে গুটিয়ে বসেছে। ঘাসের 
ভিতর প্রায় অদৃশ্ট শরীরটায় শুধু ধবক ধ্বক করছে ছুটো চোখ । 

আমি এ লোকটাকে ত্বণ। করি। 

আমার কাধে হাত রেখে সমস্ত বলল, 'ঘুমুচ্ছিলেন ? পাশ ফিরলেই যুবক। 
এর মানে বোঝেন ? কথার খেল। আমার তখন ভালে! লাগছিল না। রসিকতায় 
কান ন! দিয়ে মাথ] নাড়লাম, €কাথাও বসি চলুন ।, 

স্থমস্ত কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । পাক স্ত্রী এসে গেছে। 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে নেমে পড়ল। 

ভালোই হল। এমনি বসে থাকতে আর পারছিলাম না। দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলাম। “মোনালিসা” এখানকার এক খাবার ঘরের নাম। পোর 
গোড়ায় লাল কালো পোশাকে দ্বাররক্ষী দাড়িয়ে। ঢুকতেই ঠাণ্ডা হাওয়া 
আমায় খাঁনিকট৷ জুড়িয়ে দিল। নীচু সিলিং; ঝুলন্ত স্বল্প আলো, একটান! 
ঝম ঝবম বাজনার আওয়াজ, অনেক লোকের হাসি, গান, কথা, এতক্ষণের 
কয়লা, কংক্রিট আর জ্বলন্ত অঙ্গারের ছু-চোখের হাত থেকে আমায় বাচাল। 
ছোট্ট একটু নাচের জায়গ! । তার পাশ দিয়ে কার্পেট মোড়া সিঁড়ি ভেঙে বড়ে। 
থামের আড়ালে খানিকটা ওপরে ছুজনের ছোটো! একট জায়গা করে 
বসলাম। সুমন্ত ভিতরে গেল। আসা আর ধাওয়া, এখানে টেবিলের চাদর 
কেবল পান্টেই যাচ্ছে, সামনে সব জোড়ায় জোড়ায় বসে আর আমি 
টেবিলে কনুই রেখে একপাশ হয়ে দেখছি । মেয়েটি হালকা হাতে কাটায় 
এক টুকরে। মাংস গেঁথে ছোট্র ই! করে মুখে ফেলে বাজনার তালে তালে পা 
নাচাচ্ছে। গলার উঁচু হাড়ের নীচে আলগা! ব্রাউজের তলায় বুকের দোলানি 
চোখে পড়ে। মেয়েটি ছুলছে। ঝম ঝম বাজনা! বাজছে । আমার শরীরে মনে 
স্থর আসছে। বাজনার তালে তালে পা ঠকছি। সবাই পা ঠকছে। শরীর 
দোলাচ্ছে। সবাই কাপছে। মেয়েটি ত্রস্ত হাতে ব্যাগ খুলে আয়নায় চোখ রেখে 
সস্তর্পণে ঠোটের পাশ মুছে দাড়াল । পুরুষটিও উঠে দাড়িয়েছে। মেয়েটির পিঠে 
হাত রেখে নাচের ফ্লোরে গিয়ে নামল | আরও অনেকে । 

রুমালে মুখ মুছতে মুছতে ন্ুমস্ত এসে দাড়াল । সিগ্রেটের প্যাকেট খুলে চেয়ার 
"টেনে বসে বুঝি আঘাত করল, “মেজাজ ফিরল ? 
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বললাম, “দেখছি ।, 

কথা ঘোরাল, 'কী দেখলেন? ড়া দিয়ে হাসলাম। 

আমিও ঘোরালাম, “ভয়। ফুরিয়ে যাওয়ার ভয় |, প, একা একা । 

বলতে গিয়ে মনে হল আমার যেন সত্যি ভয় করছে। কুরে ঢুকছি 
তাকাল । জোরে জোরে বাজন1 বাজছে । জবাই বিচিত্র ভাবে আপন 
ঘুরছে। মার 

ঠাট্রায় বলল, «৷ মরিয়!, তাই মারাত্মক, ভয়ের কথাই বটে ।, 'ল 

ফ্লোরে তাকিয়ে আমি আবার জোর দিলাম, “আমার আজ কেমন মনে হচ্ছে 
এ সবই ভয়ের প্রকাশ ।” 

সমস্ত আমার মুখ নিয়ে এবার চিন্তা করছে। চোখে চোখ পড়তে বলল, 
আজ আপনি বড্ড আপসেট হয়ে গিয়েছেন, কারখানায় এ খোড়াটাকে 
দেখার পর থেকেই আমি লক্ষ করছি। এতটুকৃতেই বিচলিত হলে হয়? 
একট। খোঁড়া ফ্রাসট্রেটেড লোক, ওকে এত দাম দেবার কী আছে? 

মমি যে সবজানবে একথা ম্মরণ করানোর মতো! অহংকারের অভাব আমার 
নেই। মেম্গ-বুকটা নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করতে লাগলাম | একসময় সমস্ত হাত থেকে 
মেন্থুটা টেনে নিল । একটু দেখে বলল, “কী খাবেন ? তন্দুরি চিকেন ভালোবাহসন 
নিশ্চয় । অন্য ভালোবাসার কথা তো আর জিজ্জেন করতে নেই। গোড়ায় গলদ 
হয়ে যাবে ।' 

এবার সহজ হব বলেই বললাম, “আপনার অস্তিমট! শুনি । ডেসাট কা 
নেবেন ? 

*টুটি ফুটি আইসক্রীম" 

হাসলাম, “এই আপনার ভালোবাস! ? 

সমস্ত তক্ষুনি জবাব দিল, “নিশ্চয় । দুজনের ভালোবাসাই দেখতে হবে তো ।, 

ঝুলস্ত বাতিট! ছুলছে। আমার বুকের ভিতরও ছুলে উঠল। 

সুমন্ত ঝুকে এল, “আপনি নাচ জানেন ?' 

নাচ? বাংলাদেশের গরিবের মেয়ে আমি জানব নাচ? তবে বাইরে বিতুয়ে 
জোর জবরদহিতে সেই এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে হাত পা নাড়তে বাধ্য 
হয়েছিলাম । এমনি এক সন্ধ্যা, এমনি এক ঝুলানো! বাতির নীচে বসে তড্রলোক 
নীল নীল চোখ তুলে বলেছিলেন, “অডিট নাচ জানো না এ আবার কী? 
বাজনার সঙ্গে আমার সঙ্গে পা ফেলে ফেলে এগুবে পিছুবে, এই তো নাচ !, 
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যেন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে (হড় হিড় করে টেনে নাচতে নামিয়েছিল। আমি না 
'দেখছি। স্প্যান ম্[্পতাম! বড়াই করছি না, বড়াই করার মুখও নেই, কেন ন 
শরীর, ভোরাকাট মনে এল, কেন না ঝট করে অন্ত একটি ছবি মনে জেগে উঠল : 
ভিতর প্রায় ঘুর শ্তালেতে একরাত। শীতে আর রক্তে কেমন জমছিল, দোলা 
আমি এঁন্মস্তকে বললাম, "একদ্দিন কী নাচ নেচেছিলাম জানি না, তবে 
আমন নাচে, এ সাত্বনা। ভদ্রলোকের সঙ্গে কদিন খুব লাফিয়েছিলাম । 
এর হ্মস্ত লাফ দিয়ে উঠল, “তাতেই হবে । লাফালেই লাভ ।, 
আমারই মন বিশ্রী! শেষ কথাট। বিলিতি করে শুনলাম। 
ছোটে! জায়গাটা! ঠাসাঠাসি ভতি । বাচা গেছে । ভিড়ের চাপে স্থুমস্ত আমায় 
আর আলাদা! করে দেখতে পাবে না। ওর হাত আমার পিঠ জড়িয়ে, ব্লাউজের 
ওপর দিয়ে বুকের পাশে ওর আঙ্লের ছোয়া । সুমন্তর পায়ে পা জড়িয়ে আমি 
এগিয়ে চললাম । বাজন। বাজছে । 
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কথা হয়েছে সাড়ে-সাত থেকে আটটার ভেতর মমিরা আমায় তুলে নেবে। 
নিজেকে তুললাম অনেক আগে । জেগে দেখি রাত চারটে । ঢের সময় আছে। 
পাতলা চাদর মুড়ে পাশ ফিরে শুলাম । জানালার ওপারে সবুজ পাতার ভেতর 
আকাশের রং বদলাচ্ছে । নীল রাত গলে গলে শ্বচ্ছ আভার জল ছিটিয়ে আকাশ 
কেমন ছড়ানো উঠান । খুব মোলায়েম ভাবে মাদার গাছের পাতা নড়ছে। কাক 
চড়ুই এখনও পড়ে নি। কচিৎ কয়েকটা পাত! নড়ে এক একটা! পাখি এ ডাল 
থেকে ও ভালে ওড়ে, গ! ঝাঁড় দেয়, সরু গলায় চিকৃচিক্‌ করে । এ অব্দি ক্রমে 
ওরা জাগছে । ভেতরটাও ফর্স৷ হচ্ছে। হেঁয়ালির তবু শেষ নেই। ওদিকের 
চেয়ারে ছাড়া কাপড়ট। দেখে মনে হচ্ছে কেউ বসে, এদিকে আমাকে দেখছে। 
উঠে পড়লাম । জানতাম,.তবু চেয়ারের পাশে গিয়ে হাত বাড়ালাম । কেউ না । 


১৭৮ 


একা ঘর কেমম হা হা। শুন্য । কেমন নিঃসঙ্গ ফাকা। গ৷ ঝাড়! দিয়ে হাসলাম। 
শেষ রাত্রে জাগলে হয়তো এমনি হয়। এমনি হঠাঁ মন খারাপ, এক একা। 
কাপড়ট। ভাজ করে রেখে দরজ! খুলে বাথরুমে চলে গেলাম । বেরিয়ে ঘরে ঢুকছি 
মোক্ষদার তলব, বানু এসেছেন।” 

বিরক্তিকর তাড়াহুড়োর মধ্যে ঠিক একট৷ ফ্যাচাং বাধাবে । নির্ধাৎ মার 
কর্ম। কাল বাড়ি যাই নি তাই সাতপকালে মার দূত হাজির | চিরুনিটাই ব! গেল 
কোথায়? বই ঝাঁকিয়ে, টেবিল হাতড়ে, সব উল্টেপাণ্টে শেষে মোক্ষদার স্মরণ 
নিলাম, “মোক্ষদা, একটু খুক্ষে দেখ তো, আমি নীচট! ঘুরে আসছি ।” 

আচল তুলে, সিঁড়ি ভেঙে, একছুটে ওয়েটিং রুমে ঢুকেই বেরিয়ে পড়তে পারলে 
বাচি। স্থমস্ত বসে কাগঙ্গ পড়ছে । রোববারের কাগন্গ এ ঘরে থাকে । আমাদের 
স্থপারিপ্টেনডেণ্ট প্রতিমাদ্দি এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন । রোববার কাগজ ভিজিটিং 
রূমে থাকবে । পুরনো! কোনে! ম্যাগাজিনও টেবিলে থাকে । জানাল! দরজা 
খোলা। টান করে পর্দা টানা | ঘর সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে । আমাদের হোস্টেল 
রোববারে হোস্টেস। 

প্রতিমাদির এই আমিরি ঘরে ভিজে কাকের ঘৃতি নিয়ে আমি বিদুঢৃতা 
ঝাড়ছিলাম। আধ জড়া:না শাড়ি, তিজে চুল চিপসে লেপ্টে আছে, হা করা 
কপাল, তেল চিট্চিটে মুখ সব নিয়ে আমি এমন বেসামাল যে কাগজ থেকে 
মুখ তুলে সুমন্ত আমায় এক নজর দেখে নিজেও অপ্রস্তত । 

লজ্জায় পরে বলল, “অস্থ্বিধে করলাম ? 

ততক্ষণে আম খানিকট| সামলে নিয়েছি । বললাম, “আপনি? আমি 
ভেবেছিলাম রানাঘাটের কেউ হবে ।” 

“হতাশ হলেন তে|? সুমন্ত এবার হেসে কাগজটা একপাশে সরিয়ে রেখে 
বলল, “চট করে তৈরি হয়ে নিন। আমার সঙ্গে এক্ষুনি বেরুতে হবে ।” 

স্থমস্ত কি তুলে গেছে মমরা৷ আসছে, আমায় ওরা! এখান থেকে তুলে নেবে ? 
আজ পিকৃশিক। সে কথ! ওকে জানালাম। 

স্থমন্ত নিবিকার, “জানি, তবু ধরতে এলাম । আপনাকে আমার ভয়ানক 
দরকার। বসন্ত এক লম্বা ফর্দট পেশ করেছে । আজ সে একহাত দেখাবেই। 
মালমশলার আমি কীবুবি? আপনি নাহলে কে আমায় বাচাবে? শেষ 
কথাটায় আমার উপর এমন নির্ভর । বুক মোচড় দিয়ে উঠল। ছুটতে ছুটতে 
ওপরে এলাম, “মোক্ষদ। পেয়েছ ? 
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সমাস্তরাল-_» 


। পাব না মানে? মোক্ষদ্া তোমার সব জানে কে কী করে, কে কী ভাবে ।, 
আমার চোখকে ফাকি দেওয়া, চিরুনি আর কোন ছার !, 
মরি বাচি করে চুল আচড়াতে লাগলাম । ব্লাউজটা যদ্দি কেউ একটু ইস্সি 
করে দিত? ভাগ্য স্থপ্রসন্ন। এই সকালেই অরুণা এসে চোথ রগড়াচ্ছে। 
হাত ধরে বললাম, “আমার ব্লাউজটা ইস্ত্রি করে দাও না ভাই।, 
ব্লাউজ হাতে স্থযোগ নিল, “কোথাও যাচ্ছ নাকি? নীচে দেখলাম কে বসে 
আছে ।, চোখ রগড়াচ্ছিল, এবার চোখ টিপল, “বলি কে? মিগল নাকি?” 
"পরে বলব, তুমি আমার ব্রাউক্জট। তাড়াতাড়ি ইস্ট্রি করে দাও । 
চুলে যে কী জট। দুজনে রাস্তায় যখন বেরিয়ে এলাম তখন রাস্তা নাইছে। 
ভিজে গলি পেরিয়ে, শাড়ি বাচিয়ে, চৌমাথায় এসে দাড়ালাম । ট্যাক্সি নেই, 
ট্রাম ধরলাম । ভিতরট! ফাকা । পেস্তা বাদাম জাফরান আর আর সব মোগলাই 
চিজ কিনে মমিদের বাড়ি পৌছেছি, ওদের বারান্দায় তখন থার্ম্রাঙ্ক টিফিন 
কেব্রিয়ার জলের বোতল সব সাজানে। হয়ে গেছে। 
ঢুকে সোজা মমির ঘরে । স্থমতি ওকে তৈরি করে দিচ্ছিল। কথ! মাফিক 
আমাকে এখন আশা করার নয়। দেখে অবাক। খুশিও হল, এসে 
গেছিস? হোস্টেল থেকে তোকে তুলব ভেবেছিলাম ।” ড্রেসিং টেবিল 
মুখোমুখি | চুলঠিক করতে করতে বললাম, “হ্থমন্ত এসে ধরল। বসন্তের কী 
সব কেনাকাটার ছিল । মেয়েলি জিনিস, মশলা | তাই সঙ্গে বেরিয়েছিলাম । 
দেখিস বসন্ত তার হাঁতযশ আজ এক চোট দেখাব । বলে ওর মুখোমুখি 
ফিরলাম । হাত দুটো! ছুদিকে ফেলে মমি আমাকে দেখছে। একট! পা দুমড়ে 
কোলে গৌঁজা, অন্য পাটা ঝুলস্ত মোজ। খাটের ধার ধরে। পাজামা! তোল] । 
শুকনো পা। নীল নীল শির গালের পাশে, ঠোটের কাছে দপদপ করে কাপছে। 
মুখ ফ্যাকাশে ! 
“কী হল, মমি ? চিরুনি ফেলে ছুটে গেলাম। 
স্থমতি কাজ ছেড়ে আমার কথ! শুনছিল। আমি ছুটতে সংবিৎ এল। 
হকচকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “কী হয়েছে খুকু ? 
মমি সামলে নিয়েছে । হাসি দিয়ে ঢাকল, “ও কিছু না, তোকে খুব সুন্নর 
দেখাচ্ছে, তাই দেখলাম 1, 
বাবা! যা ভয় খেয়ে গিয়েছিলাম । চিরান খাটের নীচ থেকে তুলে ড্রেমিং 
টেবিলে রাখলাম । 
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হুমৃতি আমাকে একবার দেখে নিল। ওর শুকনে। মৃথে খট খটে চোখে 
কী জানি জিজ্ঞাসা । 

হুইল চেয়ারে ঠিকঠাক হয়ে প্রশ্ন করল, “হ্থমন্তকে তোর কেমন লাগে অদিতি ? 

যদি ওর চোখাচোখি চাই, ধরা পড়ব । যদি কণা এড়াই, বুঝবে। ছোট্ট 
করে বললাম, “হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

নিচু হয়ে প1 ঢেকে মমি বলল, এত কথাবার্তা দেখাশুনা হল, নিশ্চয় একটা 
মতামত হয়েছে । তাই জানতে ইচ্ছে করে ।, 

তুই যাকে পছন্দ করেছিস তাকে খারাপ লাগার কথা৷ কি? চোখ এবার 
সোজ৷ করলাম । খুব খোলাখুলি ষেন সব । 

মমি তেরছ! করে চেয়ে হাসল। 'তুই বেশ ঘুরিয়ে কথা বলতে শিখেছিস, 
অদ্দতি। আরও অনেক কিছু । তাক লাগার মতো সাজতেও শিখেছিন। 
এট! কী শাড়ি? নতুন বুঝি ?+ 

যথাসম্ভব সংযত মুখে বললাম, “হ্যা বুধবার স্কুলের পর নিউমার্কেট গিয়েছিলাম, 
সেখানে কিনেছি । কোট। শাড়ি ।, 

খুব স্বন্দর ৷ 

'রীনার জন্ত একট! কিনে আনব ? 
মমি কেমন আনমন! হয়ে গেল। কী ভাবতে কী ভাবল । বলল, “রীন৷ বড়ো 
হয়ে যাচ্ছে । না৷ জানি দুদিন পর কত কী করবে।, 

বসার ঘরে সবাই ওরা! জটলা! করছে । মেসোমশাই ব্যস্ত বেশি । আমর! ঢুকতেই 
তাড়া দিলেন। “এবার তোমরা বেরিয়ে পড় । রোদ বাড়লে মমির কই হবে।, 

চারদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মমি জানতে চাইল, ঘশিতাই আসেনি? এমন একটা 
খেয়াল করার কথ! নয় । সুপ্রিয় এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, 'সতাই তো 1, 

মমি ব্যস্ত হয়ে বলল, “স্থমতি ভেতরে দেখে এসো তো, ঠাকুরের ওখানে আছে 
কিন ?, 

মেসোমশায়ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “রমেশ, দেখ তে। নিতাইয়ের কী হল? 
দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

বাইরে, ভেতরে সব জায়গায় রমেশ ঘুরে এল, “আসে নি বাবু, 

বলতে বলতেই নিতাই এসে ঘরে ঢুকল । হাতে কাগজ মোড়! একটি প্যাকেট, 
ঢুকেই সবাইকে দেখে নিতাই কেমন জড়োসড়ে। ৷ প্যাকেটটা৷ কোথায় রাখবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 
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প্রিয়ার সবতাতেই কথা, “কী এনেছ নিতাই ? 

লঙ্জায় কাচুমাচু, নিতাই বলল, “কাল মাইনে পেয়েছি । 

থেমে গিয়ে প্যাকেটট। প্রিয়ার হাতে তুলে দিল। 

মমি যেন বাচ্চা হয়ে গেছে, খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল, “দেখি দেখি কী 
আনলে ?, 

স্থপ্রিয়। কাগজ খুলে বাক্স বের করল, “রসকদম্ব ? একটা মুখে পুরে বাঝসটা 
বাড়িয়ে ধরল, “রীনা! খাবি ?' 

ক্রাচে হাত রেখে নিতাই মাটিতে মিশে যাচ্ছে, বাবুর জন্য কট। রাখুন 
দিদিমণি ৷ 

অযথ| দেরি হচ্ছে । মেসোমশায় তাড়া! দিয়ে উঠলেন, “না, না, রাখতে হবে 
না, গাড়িতে রেখে দে, তোর! তাড়াতাড়ি ওঠ তো রীনা, রোদ চড়ে যাচ্ছে।” 
বলতে বলতে মেসোমশায় বেরিয়ে সোঁজ! গাড়ির পাশে গিয়ে দাড়ালেন। 
নিতাইও সিড়ি ভেঙে নীচে গেল। 

রীনা তখনও বাক্স হাতে দাড়িয়ে, আস্তে আস্তে বলল, ঠাকুরকে বলব দিদি 
রেখে দিতে ?, 

দূরে ধাড়ানে। নিতাইয়ের দিকে মমি একবার তাকাল । ন্তুন বুশশার্ট গায়ে। 
মিলের ছাপ রয়েছে। দূর' থেকে কোন মিল বোঝা যাচ্ছে না। শুধু সোজা 
লাইনে কালে। ছাপের একটা! কিছু মনে হচ্ছে । কালিট। খুব গাঁঢ কালো । 

শ্নোগের দিকে এগিয়ে মমি বলল, “দরকার নেই রীনা, তুই গাড়িতে গিয়ে 
বোস।+ 

এক গাড়িতে জায়গা হবে না, তাই একট! ট্যাক্সও ডাঁকা হয়েছিল। জিনিসপত্র, 
বসন্ত, নিতাই ট্যাক্সিতে উঠল । বাকি আমর! সব বাড়ির গাঁড়িতে। 

বসন্তের শুরু । মাঠে ঘাটে খোল! আকাশে রোদে জাল! ধরছে । শহর ছাড়িয়ে 
গাড়ি আসতেই চড়চড়ে রোদ । সুপ্রিয়া আর রীন। গান ধরল, “আজ জ্যোৎ্স্সা 
রাতে সবাই গেছে বনে ।' এই কাঠফাটা রোদে এখন জোছিনাই বটে, তবেই 
না পিকনিক ! গাড়ির গতিতে রোদ বিলিক মারছে । এক ঠ্যাং তোল! ঘাড় গোজ। 
বক ধারের জলায় হঠাৎ গ! ঝাড়া দিয়ে উড়ছে। রীন! গান তুলে মাঝে মাঝে 
চেঁচাচ্ছে, “দিদি দেখ দেখ, স্প্রিয়। ধমকাচ্ছে, “এ কী হচ্ছে রীনা! ?" 

লক্ষ্মী মেয়ে রীন৷ আবার'গান ধরে। এভাবে খানিক এগিয়ে স্থর কথ৷ দুই-ই 
ভুলে এ ওর মুখ চেয়ে ছুজনেই হেসে উঠল। 
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সামনে, প্রতাপের পাশে স্থমস্ত। পেছন ফিরে বলল, “মমি একটা গান 
করবে ? 

মমি মাঠ ঘাট দেখল । স্থমস্তর কথায় মুখ ভেতরে আনল, “আমাকে বলছ? 
তারপর আপন মনে আওড়াল, “কত বছর ছেড়ে দিয়েছি। পারব কি? আচ্ছা 
করছি।, 

প্রায় ছু-বছর পর মমির গান শুনলাম। ও যখন খোলা গঙ্গায় গেয়ে ওঠে 
আমার সম্মুখ থেকে সব মুছে যায়। গলাটা কেঁপে কেঁপে দূরে দূরাস্তে দূর দেশের 
এক রোদ্দ,রে ধুধু মাঠে খেজুর গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়ায়। ডানা 
ছড়িয়ে অনেক দূরে চিল ভাসে | শিসের আওয়াজ তুলে বাতাস বয়ে যায়। ওর 
শাড়ি অঙম্্র ফিলে প্রায় গোড়ালি অব ঘাগড়। হয়ে ঝুলে পড়ে। ব্লাউজ 
ছোঁটে। কাঠ্‌লি হয়ে টান টান বুকে চেপে বসে। ওর খোপা লম্বা বিন্ুনি হয়ে 
লাপের দোলায় পিঠে ঝোলে। এ গান আমায় দূরের এক মুক্ত মেয়ে, যে ধূ ধু 
মাঠে ঝরনার স্বাদ আনে, কথায় কথায় খিল খিল হাসি তাচ্ছিল্য হাওয়ায় 
ওড়ায়, সেই মেয়ের আসা ঘরে আনে । আমি বস বসে তাকে দেখছিলাম । 
কখন গান থেমেছে, কতক্ষণ সবাই চুপ করে আছে, কিছুই জানি না। 

স্প্রিয়। চোখে মুখে হাত বুপাল, থ্থুম পাচ্ছে । কোন ভোরে যে উঠেছি ॥ 

রীনার অন্য কথা, “বড্ড থিদে পেয়েছে । 

হ্যা। এটাই মোক্ষম কথা । সবাই তৎপর হয়ে উঠল। ঠিক বলেছিস । 
প্যাকেটগুলো কোথায় ? ও গাড়িতে চলে গেছে কি?” ব্যস্ত হয়ে রীনা পেছনে 
ঝুঁকে পড়ল। সিটের পেছন থেকে স্থমতি মস্ত একটা ঠোঙা এনে রীনার 
হাতে দিল। 

রীনা! এক খাবল! মুখে পুরে প্রচার করল, “ফিশ চপ।” নিমেষে শেষ। আর 
একটা হাতড়ে বলল, “মাছে সবচেয়ে বেশি ফস্ফরাস্‌। মাছ খায় তাই বাঙালির 
এত বুদ্ধি।' 

“সে তো৷ তোমার রিপোর্টেই দেখতে পাচ্ছি» মমি মনে করাল, “বিশেষ করে 
*€তোমাঁর অঙ্কের নম্বরে |? 

মাছ অঙ্ক জানে সমস্থ] ? রীনার এবার জ্ঞানের পিপাসা! 

সবাই হেসে উঠলাম। স্থুমস্ত বলল, “এবার দেখলে তো! মাছ খাওয়া বুদ্ধি 

মাছ হাতে হাতে ঘুরতেই পথ ফুরল। এখানে আমাদের চড়ুইভাতির শুরু । 
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কাঠের নড়বড়ে রং-চটা! গেটের ভেতর ঢুকতেই মিষ্টি সৌদ! সৌদ গন্ধ নাকে 
এসে লাগল । বড়ো ছোটো গাছ, আগাছা, ঘাস, দুর্বার ভেতর পুরনো! একতল৷ 
বাড়ি । অনেক বছর কশি ফেরানোর অভাবে শ্বাওলার পাশুটে প্রলেপ। 
দালানের ওপাশে মালির ঘর। এককালে মালিক গাড়ির গ্যারেজ তৈরি 
করেছিলেন, আজ মাঁলির কুঠি ৷ মালি, মালির বৌ, বাচ্চা চারটে আজ সকাল 
থেকে হা! করে আছে, কলকাতার বাবুর আসবে ! 

গাড়ি ঢুকতেই গেটের পাশ থেকে চারটে বাচ্চা চাকার পেছন পেছন ছুটতে 
লাগল । মালি উঠোনেই ছিল । বৌ জানাল! খুলছিল, ঘোমটা টেনে এসে দরজার 
আড়ালে দাড়াল । গাড়ি থামতে কেরিয়ার থেকে মমির হুইল চেয়ার বের করে. 
প্রতাপ বাইরে রাখল । বাচ্চাগডলো। চাঁক বেধে হুইল চেয়ারের চারদিকে দীাড়িয়ে। 
ততক্ষণে নিতাইদের ট্যাঞ্সিও এসে গেছে । এবার ক্রাচ হাতে নিতাইকে নামতে 
দেখে ছুটে গিয়ে বাচ্চাগ্ডুলে। ওকে ধিরল। ছোটোটা আবার ছুটছে মাকে 
ডাকতে । 

আমর] গাঁড়ি থেকে নামলাম । মমির সিটের পাশে সুপ্রিয়া হুইল চেয়ার এনে 
রাখল । বাচ্চা গুলো ফের এদিকে । অস্বস্তি লাগছে, মমি বলল, “ওদের সরতে বলে 1” 

নড়তে কি চায়? মালি পাশেই ছিল। দাত খি'চিয়ে তেড়ে এল, গলি 
শুয়োরের পাল! হাতটা এমনি করে তুলল যেন ছোটে। একট! লাঠি দিয়ে 
জানোয়ার তাড়াচ্ছে ৷ বাচ্চাগুলোও অভ্যস্ত । ইজের টেনে নাগালের বাইরে গিয়ে 
দাড়াল । , 

কাঠের পাটাতন, হুইল চেয়ার ও গাড়ির সিটে রেখে মমি নামার বন্দোবস্ত 
করছে। একটা হাত গাড়ির দরজায় অন্যহাত হুইল চেয়ারের হাতলে। 
পাটাতনের ওপর দিয়ে পিছলে এসে মমি চাকাগাড়িতে বসল। বাচ্চাগ্ডলে। 
এক প1 এক পা! করে এগুচ্ছে । মালির মুখ হাঁ, মালির বৌ দালানে ছিল, অজান্তে 
উঠোনে নেমে এসেছে। 

উঠোনের পুবে কয়েকটা! আমগাছ। আমের বোল আসতে শুরু করেছে । রোদ, 
গাছের পাতা, হলদে বোল, তিন আর এক । ছড়। মেলাতে কোণে একটা জাম 
গাছও । ডালে থোকায় থোঁকায় কচি ফল। আম জাম হল, এবার কাঠালের 
বদলে মালির ঘর ঘেষে একটা সজনে গাছের ব্যতিক্রম । সার! গায়ে অজ শাদা 
ফুল। চারপাশে আগাছা, .সীমানায় ছোটে। ছোটো। ঝোপ ঝাড় । গেটের পাশে 
কামিনী ফুলের বাহার । মিষ্টি গন্ধ ছড়াচ্ছে। 


১৩৪ 


ঘাসের উপর দিয়ে স্ুপ্রিয়। মমিকে নিয়ে উঠানে এল । মালি এসে দীড়াল, 
“দিদিকে দালানে তুলে দেব ?" 

রীন! বাদে আমরা সবাই উঠানে । কোথায় যে মেয়েটা উধাঁও। মমি মাথা 
নাড়ল, এক্ষনি দালানে কি? তার চেয়ে চলো! ওদিকটায় ঘুরে আসি ।, 

ওপিকটায় পুক্ুর। পুকুরপারে রানার পাত্ত। মিলল । আকন্দ বনতুপসীর ঝোপের 
ধারে দাড়িয়ে হামের খেল! দেখছে! বাচ্চাগুলে! টিল ছুড়ছে। প্যাক প্যাক করে 
হাসগুলো ঝাঁক বেঁধে জলে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে । আমাদের দেখে 
রীনা! মুখ তুলে চেঁচাল, “কেমন সাতার কাটছে দেখ, স্ুমস্তদা | মমি ওকে 
সাবধান করল, “এত ধারে যাসনে রীন। | 

বসার কিছু একট। চাই । খানিকপর মাপি, মালির বৌ, আর মতি মিলে 
মতরঞ্জি, মমির ফলের রস, চ। একগাদা খাবার সব এনে বেশ গুহিয়ে গাছের 
নীচে আমাদের বসিয়ে ণিয়ে গেল । 

আরাম করে বসেহি। বাচ্চাগুলে ঘুর ঘুর করছে । স্তপ্রিয়া ডাকল 'পুক্কুরে 
পাপ আছে খোকন ? এই শুনে চারটে বাঁচ্চাই হেসে কুটি কুটি। 

পুকুরপাঁড থেকে স্থমন্ত ও রীনা এসে ঈাড়াল। স্মপ্রিয়ার পাশে বসে পড়ে 
রীনা! । জিজ্ছেস করল, “ওর! এত হাসছে কেন প্রিয়াদি ? 

আমরাও তাই ভাঁংছি। 

ওদের হাতে খাবার দিয়ে মমি বলল, 'এত হাসছ কেন খোকন ?” 

ওদের হাপি আরও বেড়ে গেল । ছোটোট। মেজোর ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে খিল 
খিল করে হাস:ছ। সুমন্ত দাড়িয়ে মজা দেখছিল | সিগারেট বার করে প্যাকেটে 
ঠকতে ঠুকতে বলল, "খোকন বলে ডাকলে হাসি পাবে না? শোনো নি ওদের 
বাবা কী বপ্গে ডাকছিল ? 

“যা বলেছেন, যেখানে যা” স্বপ্রিয়া চোখ তুলল । 

ওদের হাসিটা একটু কমেছে। এর মধ্যে বড়োটি, যে একটু ভব্যিসব্য, 
ছোটোদের এ বেয়দপিতে সে ধমকে উঠল, “এই নেড়া, তাতু চাট খাবি, চুপ 
কর।, তারপর বিজ্ঞের মতে! বলল, “সাপ আবার নেই? কত চাই? 
বাকি তিন ভাই আর অপেক্ষা নয়। তর তর করে সোজা নীচে নেমে 
কলমির দ্ামটাকে খুঁচিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখল, যদি একটাও মেলে । না, 
পেল ন।। মন খারাপ করে তিন ভাই উপরে উঠে এল। “নেই, সব শালা ডুব 


মেরেছে 
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রীনা এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের কীতিকলাপ দেখছিল । শুকনে। মুখে 
বলল, “জলে নেমে কাজ নেই প্রিয়াদি। 

স্প্রিয়। হেসে বলল, “ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে যে। দেখুন, স্থমস্তবাবু, রীনার 
চেহারাখান! দেখুন।* হেসে রীনার গাল টিপে দিল। দিয়েই স্কুপ্রিয়া এবার 
স্থমস্তকে ধরল, 'বারে ! চান করবেন না? চটপট তৈরি হোন।, রীনার ভয় আর 
কৌতুহল, “হুমস্তদ্া সত্যি চাঁন করবে ? 

স্মন্ত ওর কাঁধ জড়িয়ে কাছে টানল। “ভয় কি রিনি, একে গেয়ো সাপ, তায় 
ভীতু, দেখ না৷ কেমন দেখেই চম্পট, আর আমিও সঙ্গে থাকব ।, 

রীনা মাথা নেড়ে কয়েক পা শিছিয়ে গেল, “আমি জলে নাম'ছ ন! বাবা ।' 

মমিও তাঁড়াতাড়ি যোগ দিল, “ও থাঁকুক। তোমরা যাও ।, 

গাছতলায় বসে খানিক আড্ডা মার! গেল । মমিকে ঠেলে স্ৃপ্রিয়া পুরো বাড়িট। 
ঘুরে এল। রীনার কিন্তু এক তাড়া, “দেরি হয়ে যাচ্ছে যে, কখন জলে নামবে ? 

আমি উঠে বাঁড়ির দিকে এলাম। একতল! বাঁড়ি। ভিত উঠ, বেশ ক- 
ধাপ সিড়ি ভেউে তবে দরদালান। পর গর তিনটে বড়ো! কোঠা । বাহাতি 
ছু-তিন ধাপ নেমে রান্নাঘর । পাঁশেই মাপির ঘর। রান্নাঘরে গিয়ে দাড়ালাম । 
স্থমতি, বসন্ত, মালির বৌ তোড়জোড় করে রান্না করুছ। একটা উন্ন থেকে 
তখনও পোয়া উঠছে, ফ্াড়িয়ে থাকতে থাকতে চোখ জাল! করতে থাকল । 
বেরিয়ে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে মতিও এল, “কছু চাই দিদিমণি? বললাম, 
না। এমনি দেখতে এলাম | 

খুকু কি ওখানেই ? খবর নিয়ে স্ুমতি আবার রান্নায় গেল। 

চান করব। চুল খুলতে খুলতে টান! বারান্দার ধারে এসে দীড়ালাম। 
পল ঘেষে জবা গাছটা ঘিরে ঘাসের ওপর ছোটে ছোটে! হলদে প্রজাপতি 
ঝাক বেঁধে আসছে আবার চলে যাচ্ছে । রাস্তাটা অনেক দূর দেখা যায়। রোদে 
কাপছে। হাওয়ায় কামিনী ফুলের গন্ধ, মিষ্ট আর তেতে। তেতো! | চোঁখ ছোটো 
করে রোদ-ভর! দূর রাস্তার দিকে চাইলাম । একটাও লোক নেই। শব্দ নেই। 

পরে সুমন্ত এল বলল, “এক! এক। ? 

রেলিং-এ কমুইয়ের চাপ, হেলান দিয়ে ঘুরে দাড়ালাম, “দেখছ ।' 
কয়েকটা শালিক বারান্দার এদিক ওদিক ঘুবছে। হঠাৎ সবকটা এমন ঝগড়। 
বাধিয়ে ফেলল । এ ওর ঘাড়ে, -একটাকে চিৎ করে ফেলে বুকে চেপে বসেছে, 
কুরুক্ষেত্র ! 
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, হমস্ত বলল, কয়েক মাইলের তফাত আর দেখুন কত তফাত। কলকাতায় 
বসে এ ভাবতে পারতেন? মাঝে মাঝে বাইরে বেশ লাগে, তাই ন! 1 আবার 
বলল, 'আপনি লোকজন ভিড় ভালোবাসেন ? 

মুখোমুখি দাড়িয়েছিলাম, মুখ সরিয়ে ভেবে বললাম, “ভিড় ভালো! লাগে, 
পছন্দও করি, তবে অচেনা ভিড়। কেউ আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হবে নাঃ অথচ 
সবার ব্যশুতায় ছড়িয়ে থাকব ।” 

হুমন্ত হাসল, চুল পেছনে ঠেলে দিল, “এর মানে আপনি নিজে নি:সঙ্গ, 
অথচ নিঃসঙ্গতাকে আপনার ভয় ।' 

পুকুরের ওধার থেকে রানা চেচিয়ে ডাকল, “স্থমন্থদা, অতুদি চান করতে 
এসো । 

হুমন্ত বলল, “ঠিক কিনা বলুন ? 

রীনা! আবার ডাকল, “হুমন্ত দা” 

পিডিতে নেমে সুমন্ত বলল, “কিছু বলছেন না যে? 

হেসে বললাম, “কী বলব? যেদিন আমাকে ভালে! করে জানবেন সেদিন 
আপনিই প্রশ্ন থামাবেন ।” 

রীনা চেঁটাচ্ছে, সুমন্তণা, অতুদি ! 

বললাম, 'আপনি যান! আমি আসছি । তোয়ালে আনতে ভেতরে গেলাম । 
একাকিত্বে আমার ভয়? জীবনভোর যে এক ! মনে মনে হাসলাম । 

রীনা দৌড়ে এল, “সবাই জলে নেমে গেছে, তুমি আসছ ন। অতুদি ।' 

উঠোনে নামতে নামতে বললাম, তুই একা থাকতে ভয় পাস রানা ? 

রীনা অবাক হল, “কী বললে? এক থাকতে ভয় পাই কিনা? তারপর 
ভেবে বলল, "না, একা থাকতে আমার ভয় করে না। কিন্ত মাঝে মাঝে 
আমার ভীষণ একা লাগে । বিশেষ করে যথন দিদি কাছে থাকে । তারপর মুখে 
তাকিয়ে শুধাল, “একথা কেন জিজ্ঞেস করছ ? 

বললাম, “এমনি, একা চুপচাপ দাড়িয়ে মনে হচ্ছিল ।' 

ইাটতে হাটতে রীন! হঠাৎ কথা রাখল, “দিদিকে তৃমি খুব ভালোবাসো অতুদি।' 

উঠোন থেকে পুকুর দেখা যায়। স্তপ্রিয়া জল তোলপাড় করছে। সুমস্তও 
মাঝপুকুরে। 

রীনা প্রায় ছুটতে ছুটতে বলল, “অতুদ্দি শিগগির চল । ওরা জলে নেষে 
গেছে। 
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বেল! হয়েছে। জল বেশ গরম । আমি গিয়ে জলে নামলাম । হাটু কোমর, 
বুক একটু একটু করে ডুবিয়ে গলা জল অবধি এমে আরাম করে দাড়িয়ে রইলাম । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে জলের তলায় শরীরটাকে দোলাতে লাগলাম । 

জলে শরীর হালকা হয়ে বায়। আর একদিন হোটেলের নিচু সিলিং-এ 
ঝোলানো বাতির তলায় স্থমন্তর হাতে হাতে দোলানো শরীরটাকে এমনি হালকা 
মনে হচ্ছিল । এত হালকা ও বেওয়া রশ ষে স্থ্মন্তর ইচ্ছায় আর টানাপোড়েনে 
ঘুরে ফিরছিল। আমার নিজের কোনে! হাত ছিল না৷ । এমনি মাঝে মাঝে আমার 
ঘুমের ভিতর হয়। বুঝতে পারছ কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধরতে আসছে, পালাতে 
চাইছি কিন্ত ছুটতে পারছি না । 

তলার মাটি থেকে পা তুলে ভাসতে লাগলাম । স্থপ্রিয়া ফিরে আলছে। 
কাছে এসে হাপাচ্ছে, “একটু জিরিয়ে নি। অনেক দিন সাঁতার কাটি নি। বড্ড 
হাফ ধরেছে।” 

ধরবেই তো, মনে করালাম না, বাঁজি ধরছিল কিনা । 

আমি খানিক এগিয়েই স্থমস্তকে ধরলাম। চিৎপাঁত স্থির হয়ে পড়ে আছে। 
কাছে গিয়ে বললাম, “কী, আকাশ দেখছেন ? 

উল্টে উপুড় হয়ে জানাল, “না, অপেক্ষা করছ ।” পাশাপাশি সাতার কাটতে 
কাটতে গল্প চলল, “অনেকদিন জলে নামি নি। একবার বর্ধমানে এক বন্ধুর 
বিয়েতে সবাই মিলে সাতার কেটেছিলাম, তাও কয়েক বছর হবে । আপনি ?" 

“আমি? আমি প্রায়ই সাতার কাটি । রানাঘাটে গেলেই হল। রোববারও 
জলে নেমেছি। জল আমি ভীষণ ভালোবাসি ! একবার আপন রানাঘাট চলুন । 
আপনার খুব ভালো! লাগবে । মস্ত পুকুর আছে। বাড়িতে কেউ নেই। শুধু মা। 
যাবেন ? 

সুমন্ত ডূব দিল। উঠে হাফ ছেড়ে বলল, যাব । ডুবতে যাব ।” 

এগিয়ে যাচ্ছি। স্থপ্রিয়াও এল, ছোটে পুকুর । তিনজন পুকুর পেরিয়ে ওপারের 
ঘাটে গিয়ে বসেছি । ওপার থেকে রীনার আওয়াজ ভেসে এল, “সথমন্তদা চলে 
এসে, বড্ড খিদে পেয়েছে ।, 

সত্যি বড়ো দেরি করে ফেললাম ৷ ভিঙ্গে কাপড় গুছিয়ে উঠছি, সতরঞ্চির 
একপাশে বসে নিতাই, এদিকে তাকিয়ে আছে। 

লোকটার এ চাউনি। একুষ্টতৈ তাকিয়ে কী দেখে নিতাই? বুকের ভিতর 
অবধি আড়ষ্ট হয়ে যায়, শরীরে জালা ধরে যায় । উঠে তাড়াতাঁড় বাড়ির ভিতর 
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ঘাঁচ্ছি। শুনতে পেলাম নিতাই মমিকে বলছে, সরলার ওপর আমার আর রাগ 
হয় না দিদি । সব এক। ওর আর দোষ কী? আর দোঁষ যদি বলি তবে সে এই 
কাট! প1 ছটোর । 


লম্বা বারান্দ! ধুয়ে মুছ কলাপাত বিছিয়ে মালি খাবারের জায়গা করছিল । 
রীনা মহ্বাখুশি, “নেমস্থন্ন অতৃদি ।, কোথা থেকে একটা কুকুরও এসে জুটেছে। 
পিড়িতে জিব বের করে বসে দেখছে। 

নেমন্তন্নই বটে । এইটুকু সময়ের মধ্যে বসন্ত কী করে যে এত করল! দইমাছ, 
মুড়ে! দিয়ে মুগডাল, কত রকম ভাজ' আমড়ার টক। মিষ্ি-__-কুলকাতা থেকে 
আনা। 

খাবার থেকে মুখ তলে বললাম, 'এ যে বিয়েবাডিকে হার মানায়?” 

প্রতাত্তরে গুচ্ছের বেগুনভাজা এনে বসন্ত আমার থালায় ঢেলে দিল । 

“কী করছ ? ছু-হাতে পাতা ঢেকে প্রায় উপুড় হয়ে পড়লাম । 

অপ্রতিভ মুখে বসন্ত বলঙগ, “সেদিন আপনাকে কিছুই খাওয়াতে পানর নি। 
হঠাৎ করে এলেন, কাঁ করব, বাড়িতে সব বাড়ন্ত, কিছুই ছিল না। বলেছিলেন 
বেসন দিয়ে বেগুনভাজ! ভালোবাসেন, তাও দুটোর বেশি দিতে পারিনি । 

সব কলরব একসঙ্গে থেমে গেল। আমার পাশে স্থপ্রিয়া, রানা, রীনার পর 
সমস্ত | সামনে ছোটে টেবিলে মমি । ম্রামাদের থেকে খানিক দর বারান্দার 
শেষ মাথায় নিতাই ও বাচ্চা চারটে । 

রীনার কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর চুপচাপের প্রথম। বাচ্চা চারটে ও দূর 
থেকে একপঙ্গে মাথা কাত করে কী হল দেখছে। স্ুুমন্তই ভাল গুমোট, “তাই 
নলে আজ সব ওর একার পাতে উজার করে দিও না! বসস্ত । আমরাও রয়েছে৷ 
কীবলিস রিনি? 

রীনা স্থমন্তর দিকে নয়, খাওয়া বন্ধ করে আমার দিকে চেয়ে ছিল। মুখ ওর 
থমথমে, অভিমান, রাঁগ-গম্ভীর | স্মন্তব কথা শুনলই না । আমাকে অভি-যাগ, 
'তুমি স্মন্তদার বাড়ি গিয়েছিলে অতুর্দি? আমাকে বললেও না, এত করে 
বলেছিলাম নিয়ে যেতে । 

মমি হাত তুলে তাকিয়েছিল, তীক্ষ, সন্দিপ্ধ চোখ । অনেকদিন পর ওর চোখ 
হুটো! হঠাৎ জলে উঠল । কুচকানে! ঠোটের একপাঁশ বেঁকে গেল। ঘেন্র! না 
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বিদ্রপ, এমন সব খু'্টিয়ে দেখার সময় এখন আমার নয়। ছুটোর একনুত্রতাঃ 
কি পরিপূরকতা পরে ভাবব। আমার সময় মাত্র, একটু সময়, যা মমি নিল। 
তারপরই খেতে খেতে বলল, “স্থমন্তর বাঁড়ি কেমন লাগল রে অদিতি? 

রীন! বলল, “বেশ তুমি অতু্দ 1, 

মমি রেগে রীনাকে ধমকে উঠল, “বড্ড হ্যাংলা হয়েছিস রীনা । সব জায়গায় 
সবাই তোকে নিয়ে যাবে? হ্যাংল! কোথাকার ? জলের গ্লাস তুলে মুখের 
সামনে ধরল। 

নিতাই বেদম কাশছে। 

মুখ না তুলে মমি বলল, “ওকে জল দাও স্থমতি।' 

সুপ্রিয়া এতক্ষণ আমাদের লক্ষ করছিল । রীনা, মমি, আমি, আমাদের । 
নিতাইয়ের বিষম খাওয়া তবু খানিকটা ছেদ আনল। কিছু একট! পেয়েছে, 
তৎপর হয়ে উঠে গিয়ে স্থপ্রিয়া নিতাইয়ের মাথায় থাবড়। মেরে কি চেপে 
ধরল। আস্তে ছেড়ে দিয়ে বলল, “জল খাঁও ।' 

নিতাই একটু স্ুস্থির হতে স্থপ্রিয়া ফের খেতে বসে গল্প ফাল : “ছোটে বেলায় 
আমার একবার এমন বিষম লেগেছিল যে বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গিয়েছিল। 
আমাকে উপুড় করে ফেলে পিঠ চাপড়ে জল ঢেলে মাথা নীচু, পা! উঠ, যার যা৷ 
জান! ছিল সব এক্সপেরিমেন্ট চলল, অবশেষে ডাক্তার ডাকাঁও হ.য়ছিল। কিন্তু 
বেচারা ডাক্তার” সুপ্রিয়া নিশ্বাস ফেলল, “হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে দেখে, 
আমি দিব্যি থালা সাজিয়ে বসে বসে খাচ্ছি !, স্থপ্রিয়। চারপিকে তাকাল, কেউ 
হাসছে না। 

খেয়ে দেয়ে উঠতে উঠতে ছুটে! বেজে গেল। তারপর মিনিট পনেরো সবাই 
একথা সেকথ! বলে কাটাল। পাশের ঘরে স্থমতি মমির বিছানা করে রেখেছিল। 
মমি বিছানায় চলে গেল । 

আমগাছতলার সতরঞ্রি এনে সুপ্রিয় ঢাল। শোবার ব্যবস্থা করছে। মতরঞ্জির 
উপর গড়িয়ে বলল, “অনেকদিন পর সাঁতরে বড্ড ক্লাস্ত লাগছে । আপনার 
লাগছে না? 

সতরঞ্তির একপাশে বসেছিলাম ৷ বললাম, “আমার অভ্যেস আছে । রানাঘাটে 
আমি মাতার কাটি ।' 

সুপ্রিয়া হাই তুলল, “ও তাই ধুৰি ! কচি আমি কলকাতার বাইরে পা 
'দিয়েছি। আর যাবই বা কোথায়? আপনজন বলে তো আর কেউ কোথাও 
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নেই, তাও স্ট,ডেপ্ট লাইফে মাঝে মাঝে দল বেঁধে বাইরে যেতাম, পিকনিক 
করতাম | এখন তাও ন1। বলতে বলতে ওর কথ! জড়িয়ে এল, ঘুমিয়ে পড়েছে। 

স্থপ্রিয়ার পাশে শ্রয়ে রীনা বহ পড়ছিল। একটু সরে আমায় জায়গ। করে 
দিয়ে বলল, “শোবে ? 

রীনার পাশে শুয়ে পড়লাম । 

কী একটা আয়া হতে ধড় ফড় করে উঠে বসেছি। তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। 
রানা ঘুমুচ্ছে । বইট| হাতের নীচে বুকের উপর চাপা। থেমে থেমে নিশ্বাস 
পড়ুছ। 

উঠে বাইরে বেরিয়ে এলাম । কোথাও সাড়াশন্দ নেই । ও ঘরে সথমতি মমি 
ঘুমিয়ে । উঠোন ভি ঝা ঝা! রোদ। চারদিক নিস্তন্ধ। আমগাছের ওপর 
দিয়ে হুল করে হাওয়া দিচ্ছে। ঝুর ঝুর করে মামের বোল মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়েছে । থেমে থেমে কোথায় একট পাখি ডাকছে কুক কুক । যেন নিশির ডাক। 
পুকুরের ওদিক থেকে এক দমকা হাসির আওয়াজ কানে এল । পাখিট! তেমনি 
থেমে থেমে ডাকছে । আমি খালি পায়ে উঠোনে নেমে এলাম ৷ পায়ে পায়ে সরু 
একট! রাস্তা পুকুর অবধি গিয়েছে । ছুধারে ছোটে! আগাছা, ঘাস দূর্বা। পায়ের 
পাতা উচিয়ে ওদিকে এগিয়ে গেলাম । 

ঘাসের ওপর সুমন্ত চেপে বসে আছে। আর বাচ্চা চারটে ডান ধরে 
হাসগুলোকে ছুলিয়ে দুলিয়ে পুকুরে ছুড়ে মারছে । মোট থপথপে হাস গুলে! উড়ে 
গিয়ে ঝপাং করে জলে পড়ে । জল ছল্কে ওঠে । কখনো হানি ওঠে। 

ঘাড় ফিরিয়ে সমস্ত হাতে ঝেড়ে হাসিমুখে আমায় পাশে বসতে জায়গা করে 
দিল। বসে পড়ে বললাম, খাওয়া দাওয়ার পর সেই তখন থেকে হাসের খেল ? 

ছুঃখ দুঃখ মুখ করে সুমন্ত জানাল, “খেলার আর সঙ্গী কোথায়? তাই হাঁস-ই 
সই ।, 

সত্যি মাথা খারাপ ক'রে না, এমনিই বললাম, ডাকলেই পারতেন ।” তারপর 
তাড়াতাড়ি কথ! চাপাতে যোগ করলাম, “কী ঘুমই যে পেয়েছিল 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে সমস্ত হিসেব দিল, “কতক্ষণ আর, আধ ঘণ্টাও ন1।, 

'মাত্র! তাহলে বেশিক্ষণ ঘুমোই নি। ভাবছিলাম অনেক ঘুমিয়েছি।” ছুহাত 
দিয়ে মুখ চোখ রগড়ে তাকাতে স্থমস্তর চোখে চোখ পড়ল। 

“বাকির। কী করছে?" স্থমস্ত জিজ্ঞেস করল । 

ঘুমুচ্ছে ।' 
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সবাই? রিনি? 

“আপনি আর হাস বাদে সবাই।' 

“অবাক করল রিনি। রিনি ঘুমুচ্ছে? এই পাঁচ বছরে ওকে দুপুরে ঘুমোতে 
দেখি নিকিশুনননি। কী মনে করে সমস্ত আপন মনে যে হাসল আগেই তা 
আমি জানি । বলল, “মধুপুরে, বিহারের এ পাথুরে রোদে সারাদুপুর যমি রিনি 
বাগানে রাস্তায় টে৷ টো৷ করে ঘুরে বেড়াত ।' 

আমি ভাষ্য করলাম, 'আর ওদের সঙ্গিটি তখন নাকে তেল দিয়ে নাক 
ডাকাতেন না নিশ্চয়? 

হে হে। করে সুমন্ত হেসে উঠল । আচমকা জানান ন! দিয়ে এমনি সে হেসে 
ওঠে । থেমে বলল, “ঠিক ধরেছেন । আমারও এ দুপুর রোদে ভার বেড়াবার সাধ 
জাগৃত। মমি আর আমি রিনিকে এড়িয়ে কী করে বেরুব। চেষ্ঠা থাকত একটা । 
রিনিরও থাকত, কী করে নেবে পিছু । না নিয়ে গেলে মাকে বলে দেবে বলে 
শাসাত ।' সমস্ত হাসতে লাগল । 

এই হাসিটা আমি ভালোবাসি নি। এই হাসিট। আমি ছুড়ে ফেলতে চাইলাম । 
একট! হুড়ি কুড়িয়ে পুকুরে ছুড়ে মারলাম । নুড়িটঠিজলে পড়তে ছোটো! একটা বৃত্ত, 
তারপর ছড়িয়ে আর একট, আরে! একটা তারপর সব থেমে গেল । আর একটা 
মুড়ি তুলে আরো জোরে ছুড়লাম । -টুপ, করে শব, অনেক বেশি গভীর, অনেক 
বেশি বৃত্ত তৈরি হয়ে হয়ে সমস্ত পুকুরটায় ছড়িয়ে গেল। আর একট তুলব, 
সুমন্ত কী বলতে চাইল । “দেখুন ! দেখুন 1 আমি বুঝি খামোখা! ডেকে উঠলাম। 

হুমস্ত জলের দিকে তাকাল । জলট। তখনও বৃত্তের পর বৃত্তে থির থির 
করে কাপছে। কী ভেবে বলল, 'একটু পরে দেখবেন সব মিলিয়ে যাবে । 
তাই হয়।' 

আমার মনের মতে। অর্থ করলাম, “সব ক্ষেত্েই তাই ? 

দ্বায়িত্ব নেই, কি আমল দেবে না, উত্তর ন! দিয়ে হুমস্ত তাকিয়ে রইল । 

“কী দেখছেন? 

সমস্ত চোখ না! সরিয়েই বলল, “কী দেখছি! দেখছি ক্ষেত্র। আপনাকে । 
আপনি যখন আলছিলেন মনে হচ্ছিল রোদ জমাট বেঁধে এগ্তচ্ছে। পরশু যে 
শাড়ি পরেছিলেন, কোখেকে এ রঙ জোগাড় করলেন? আপনার সাজ, চেহারা 
নিয়ে কেউ কিছু বলে না?” 

“আগে বলেন নি তো!” 
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“কেন, আপনার সেই নীলচোখ ভদ্রলোক, হাতের থাবায় চেপে যে আপনাকে 
'ললাচিয়েছিল ? বলে নি? 

জোরে হেসে উঠলাম, “হিংসে হচ্ছে? 

“হিংসে হওয়াট। স্থলক্ষণ। মূল্য বাড়ছে।” 

ঘাড় কাত করে আড়চোখে বললাম, “দূলও তে! শুকিয়ে যেতে পারে ।* 

“আমি যা নিই তা নিমূল করেই নিই । স্থমন্ত খাড়। হয়ে প্রচার করল। 

খুব অহংকার !' 

“দেখতে চান ? 

'উন্ত, সময়ে দেখব |, 

সমস্ত এগিয়ে বলল, “এখনও সময় হয় নি? 

মাথা নাড়লাম। রোদের দিকে তাকিয়ে বলল, “না। এখন সবে ছুপুর 
বলে মনে মনে নড়েচড়ে উঠলাম । না, আর নয়। বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। বাচাল 
বনে যাচ্ছি । নিজেকে শাসাতে মনস্থ করলাম । মমির কথা মনে করলাম । 
বললাম, “আপনার বন্ধুর খবর কী?” 

“কোন বন্ধুর ? 

“সেই যে অস্থথ ছিল যার? বিছানায় পড়ে আছে বলছিলেন, ওষুধ দিয়ে 
এলেন ? 

ন্ৃব্রত ! ওকে ছেড়ে দিন ! 

কেন? কী করলেন উনি? 

“কিছুই না । কী বলছিদলন?' সমস্ত কথ! ছাড়ছে না । 

বললাম, “আজ কী বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল ।, 

“কী হয়েছে? সমস্ত ফাক! গলায় বলল । 

“সেদিন আপনার বাঁড় গিয়েছিলাম, ওর! তা বসস্তর মুখে শুনল ।” 

“তাতে কী হয়েছে? কারে! কাছ থেকে শুনলেই হল ।” বলে মুখ ফেরাতে গিয়ে 
হঠাৎ ফিরে স্থ্মস্ত আমার কাধে পিঠে হাত রাখল । আচমকা বলেই লাফিয়ে 
উঠেছি । স্মস্ত হাত চেপে বসিয়ে দিল, “বহৃন ।” 

ভাবতে হাঁসি পায় এমন এক সামান্ত জিনিসে এত কিছু হয়। হাসির 
পিছনেও ফের অন্য এক হাসি পায় ভাবতে এ সামান্য যা তা নয়। এ মাত্র 
উপলক্ষ কি মুখোশ কি রূপক যার নীচে আর এক ইচ্ছ। গোপনে ঘুরে-ফিরে, 
ঘুরিয়ে কাজ করে। স্থুমস্ত আমার কোথাও বা শ্ীবা, কাধ কি পিঠ কি মাথ! 
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থেকে যদি একটা শুকনে। পাতা কি তার বৌটা ফেলে দিতে চায়, কেনন! পাতায় 
কি তার বোটায় কাচ কি শুঁয়োপোঁক| ব! কিছুই না, আর আমি লাফিয়ে উঠি, 
আর সে আমায় হাত ধরে বসিয়ে দেয়, আর এখন আমার হাত ওর হাতে, 
আমার তবে কী করার, আর, আমি নাচার আমি নিরুপায়। 

আমার হাত এখন ওর হাতে আকম্মিকতায়, আমার হাত সমর্পণে ওর হাতে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

হাত কাঁপছে । বাচ্চাগুলো৷ আমাদের কথার ফাকে কোথায় চলে গেছে। 
নিস্তব্ধ দুপুর । বসন্তের শুরু। বন-তুলসীর ঝোঁপ্রে পাশে বসে আছি। ঝোপে 
ঘাস দুর্বায় সবকিছুতে ছোটো! ছোটো! বনজ ফুল। এই ছুপুরে সবকিছু থেকে 
গুন গুন আওয়াজ উঠছে। 

“অদ্দিতি ! 

হী, 

“কিছু বলো 

“কী বলব? 

“অনেক কথ।, 

হঠাৎ ওপাশে ধুপ করে কিসের আওয়াজ হল। বাচ্চাগুলো বোধ হয়! ওখানে 
চোখ ফেলতে এ প্রথম দিনের মতো! আজও আতকে পিছিয়ে আসতে হল। 
সের্দিন আচমক! বীভৎস কিছু দেখে আমার ইন্দ্রিয় কেমন বিকল হয়ে গিয়েছিল । 
আমি দিশেহার। হয়ে ছুট ছলায়। আজ ন্তক্কারে পিছিয়ে এলাম। 

নিতাই কাট! পা শিয়ে দলা পাকিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। চাড় দিয়ে 
ওঠার চেষ্টায় জড়পদার্থ নয় বলে ভূল ভা । হাতের থাবায় মাটি। পাশে 
ক্রাচ। আর্টিফিশিয়াল পা পড়ে আছে। দেহের নিম্ভাগে ভারসাম্য নেই। মাথা 
অনেক নীচু । আচমকা পড়ে যাওয়ায় ওঠার চেষ্টায় বনতুলসীর ঝোপ ঘাস 
মাটিতে দাঁপাদাপির আক্ষেপ। স্থমস্ত পাশে দ্রাড়িয়ে আমি অনড় । নিতাইয়ের 
ছটফটানি বাড়ছে । এক সময় সে উঠে বসল । মুখময় মাটি। 

শক্ত মুখে সুমন্ত সংক্ষেপে বলল, “কী করছিলে ? 

গ্রাহথ নেই। বী হাতে মুখ মুছে থুতু ফেলল । গ! থেকে ঘাস দূর্বা ঝাড়ল। 
ছুজোড়া চোখের নীচে ধীরে পা লাগাচ্ছে। ভান পায়ে স্ট্র্যাপ বেঁধে বাম উরু 
তুলে ধরল। কৌচকানে। এবড়ো থেবড়ো কাটা দাগের পাশে একটা ঘাঃ 
খানিকক্ষণ দেখে তার উপরেই প্লা্িকের প! লাগিয়ে নিল 
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এতক্ষণে মুখ তুলে বলল, “বাবু কী বলছিলেন, কী করছিলাম ? আপনাদের 
পেয়ার দেখছিলাম । দিদিমণি মায়া! করে জানতে চেয়েছিলেন আমার কৌ 
কোথায়। আমার নাছুস মুছুন বৌটাও পেয়ারের লোকের সঙ্গে ভেগেছে। এসব 
বেজন্নাদের কুত্তা লেলিয়ে দিলে ঠিক হয়। আয় তু তু,ছুঃ লে লে লেভাগ& 
নিতাই চিৎকার করতে লাগল । 

আমি যাব বলে প! বাড়িয়েছি, স্থমন্ত আমার হাত চেপে ধরল, “যাবেন না।, 

রীনা ছুটে এসেছে । পেছনে স্রোত, স্থপ্রিয়া মালির বৌ, মালি, বসন্ত, প্রতাপ । 
আচমক! ঘুম ভেঙে সবাই এসে জড়ো হয়েছে । সবাই হতভম্ব । নিতাইকে 
দেখছে । নিতাই তখনও সমানে টেচাচ্ছে, “লে লে লে ভাগ ভাগ ফুঃ? 

হুইল চেয়ারে মমি আসছে, স্বমতি পেছনে ! এসে একমিনিট সবাইকে তারপর 
আমাকে স্থমস্তকে দেখল। আমি কিছু দেখতে পারছি না, কিছু ভাবতে পারছি 
না। শ্রধু একট! বুনো জানোয়ারের গোানি শুনছি গো গো গৌ।। 

মমি ধমকে উঠল, “নিতাই 1, 

আচমক। নিতাই থেমে গেল। গরুর চোখ দিয়ে ও মমির দিকে তাকিয়ে 
আছে । মাটি কাদা ঘাসে নতুন বুশশাট জবজবে ৷ টপ, টপ, করে মুখ চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে । তারপর হঠাৎ বীভংস গলায় চিতকার কবে কাদতে লাগল, 
“দি-দি-দি।” ৰ 

চেয়ারের হাতল দুহাতে চেপে ধরে ঢোক গিলে মমি চেচিয়ে উঠল, “যাও 
এখান থেকে ! দুহাত দিয়ে ুই অচল পা! চেপে ধরল । 

কে কী বলবে; স্বাই দাড়িয়ে দেখছে । ক্রাচ তুলে বুশশাটে মুখ মুছে নিতাই 
দাড়াল, চলে যাচ্ছে । সিগারেটের টুকরো! ফেলে স্থমস্তও চলে গেল । 

রীনা স্বপ্রিয়। বসন্ত ওর! সবাই এদ্রিক ওদিক দাড়িয়েছিল। এক এক করে 
সবাই চলে গেল । 

হুইল চেয়ারে মমি বসে আছে । আমিও বসে আছি। অনেকক্ষণ আমি ও 
মমি কাছাকাছি বসে রইলাম । মমি খানিকটা পেছনে আমার বা পাশে, আমি 
সামনে মমির ভান পাশে । ফিবে আমি তাকিয়ে দেখছি ন!। কথা৷ ফুরিয়ে 
যাওয়া নয়। আমরা কেউ আরম্ভই করিনি কথা । কেউ আমাদের মাঝখানে 
এখন এসে পড়লে কী হত? কী ভাবত ? ভাবতে পারছি না। কেন যে তবু 
উঠে যেতে পারছি না, তারও উত্তর নেই। আমি যতদুর পারি দূরে তাকিয়ে 
থাকার চেষ্টা করছি। পুকুরের ওপারে কয়েকটা ঘুঘু খুটে খু'ট কী খাচ্ছে। 
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সমাস্তরা ল-_-১০ 


ওপারের গাছগুলে। অদ্ভুত লঘ! হয়ে পুকুরে ডুবে আছে। সামনের জলহাওয়া 
কাপছে । জলের তলায় গাছগুলোও কাপছে, কলমির দামে চোখ পড়ল । রোদে 
সোনায় সবুজে কেমন জ্যান্ত দেখাচ্ছে। হাওয়৷ দেয়, পুরো! দামটা গ! ঝাড়া 
দিয়ে নড়ে চড়ে ওঠে। হঠাৎ গাটা শিরশির করে কেঁপে উঠল। প্রায় অনৃশ্ঠ 
কালোয় শাদায় চক্রা চক্র একট! সাপ দামটার লতায় পাতায় জড়িয়ে আছে। 
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কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদ! হস্তদন্ত হয়ে আমাকে ঠেলে তুলল, 
“শিগগির নীচে যাও, বাবু এসেছেন ।” 

চোখ খুলে আমি আবার পাশ ফিরে শুলাম, রাজ্যের তৃষপ্টি আমার মুখে । 
ঘুমের অচেতনেও আমি এ জানতাম । আমি জানতাম স্থমস্ত আসবে । সারারাত 
আমি ওর অপেক্ষায় রয়েছি । রাতে বাড়ি ফিরে বাতি জালি নি। সমস্ত আমার 
পাশে । ওর হাতের ছোয়া আমার হাতে, আর এ জানতাম এখনই ও আসবে । 
সকাল আর সুমন্ত । খাট থেকে নেমে আয়নার সামনে দীড়ালাম। খোল! 
গলা ব্রা-হীন রাত্রিবাসের ফ্রিলে বুক ঢাকা । বিশ্থনি খুলে ছোটো ছোটো চুল 
এদ্রিক সেদিক, কপালে কানের পাশে চোখে চমক, ঠোটে তৃপ্তি, ক্রিমে গলা 
মুখ চক্চকে। আমি সব ঠিক করে নিলাম। রাত্রিবাসের ওপর শাড়ি জড়িয়ে 
মুখ মুছে নিলাম । ও আমাকে দেখে কী বলবে? ঘুম ভেডেছে কি ভাঙে নি, 
বুঝি কথা হারিয়ে ফেলবে । ও আমাকে কি নাম ধরে ভাকবে? 

নীচে নেমে এলাম । দরজার আড়ালে দীড়িয়ে চুলে হাত বুলিয়ে নিলাম। 
কেমন সংকোচ যেন, সময় নিচ্ছি। মাথ! নীচু করে বসে হ্থ্মস্তও চুলে হাত 
বুলোচ্ছে। আমি যে এসেছি বুঝতে পারে নি, ছুয়ে দেব নাকি? শঙনা করে 
গিয়ে পাশে দাড়ালাম। 

অনেক সময় নিয়ে হুমন্ত মুখ তুলল । চুল উসকো খুসকো, চোখ রাঙা, 
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তলায় কালচে দাগ, শ্রীহীন রাত জাগার ছাপ। বুঝলাম এসেছি জেনেও 
চুপ করে ছিল, না৷ জানি কী হয়েছে! এত সব যে আমার ভাবনা, নিমেষে 
চুরমার হয়ে পায়ে পড়ে গেল। বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল। কী বলতে যাচ্ছিলাম, 
স্থমস্ত কখন উঠে জানালায় গিয়ে ফাড়িয়েছে। ফ্রেমে ছুই মৃঠি। মাথ! ঠেকানো 
শিকে। আশঙ্কায় পাশে গিয়ে দাড়ালাম ৷ না জানি কী হয়েছে । আমার হাত 
তখন ওর কাধে নেই। তবু মনে মনে আমার হাত ওর কাধে । আমার ছোয়া 
ও ঠিক পেয়েছে । এসেছি যে বুঝেছে । একটু ন! নড়ে, তেমনি মাথ! রডে রেখে, 
ঠাণ্ডা নিস্তাপ গলায় সুমন্ত আমাকে বলল, “কাল রাতে নিতাই আত্মহত্যা 
করেছে।' 

পাথর হয়ে গেলাম। 

রাত্রির বাসন ঘিরে এক উঠোন কাক । ক! কা করে সব উড়ে গিয়ে কলতলা 
পরিষ্কার হয়ে গেল । দেয়াল টপকে একট। বেড়াল উঠোনে নামল। 

নিতাই আত্মহত্যা করেছে, আমার কী তাতে ! 

দেয়াল ধরে আচ্ছন্লের মতে! বললাম, স্থমন্থ আমরা ওকে খুন করেছি !, 

ভোরের ফাকা একতলায় সমস্ত আর আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

ক্রাচে লাথি মেরে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়ে নিতাই ঝুলছে খিদিরপুরের 
এক ঘরে । খিদিরপুরের ঘরের বাইরে ফুলের কেয়ারিতে আমার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে নিতাইয়ের দুটো চোখ আমাদের জরিপ করছে। মরা মুখ বলছে, “ষে 
প্রতারণা তোমরা করলে, তোমর! যারা সুমন্ত অদ্দিতি গুপিন সরলা তার দায় 
আমি শোধ করলাম ।' 

নিতাই চলে গেল। ওকে মেরেছি আমর! । আমর! ওকে খুন করেছি। 
চক্রাকারে আমার মাথায় এই এক কথা ঘুরতে লাগল । এই এক কথা আমার 
শরীরে থর থর করে কাপতে লাগল। চক্রাকার কথ ঘুরল। মমির নীরব বড়ো বড়ো 
চোখে কথা থামল । “এ আমি অনেকদিন থেকে জানতাম অর্দিতি। নিতাইকে 
আমি বীচাতে চেয়েছিলাম, তুই দিলি না। নাঁ-না-না-না ! চক্রাকার কথা ঘুরল। 
“তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম অদিতি, রাখতে পারলে ন'। মাঝ থেকে নিতাইটা 
মূরল 1 মেসোমশায় হাটতে থাকলেন । “বেচার৷ বোক! নিতাই ! সুপ্রিয়! হেসে 
গড়িয়ে পড়ল । 

এমনি সবাই। সবাই দেখাবে । এমনি সবাই আমাকে দেখাবে । এমনি 
সবাই আমাকে দেখাবে-নিতাইকে আমি খুন করেছি। এ হত না, কাল 


১৪৭ 


চুপুরে আমি ঘুমিয়ে পড়লে এ হত না। কাল দুপুরে রীনার পাশে আমি ঘুমিয়ে 
পড়লে এ হত ন!। কাল দুপুরে রীনার পাশে আমি ঘুমিয়ে পড়লে আজ নিতাই 
এ প্রতিশোধ নিতে পারত না। আমার সব শেষ হয়ে গেল। সব। স্কুল, হোস্টেল, 
মমি, মমিদের বাড়ি, আমার মুখ। আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। 
কোথাও আমার জায়গা নেই। কোথাও আমার মুখ ঢাকবার জায়গা নেই। 
ছু-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লাম। অদ্ভুত একটা নিঃসঙ্গতা আমায় আস্তে আস্তে 
ঠাপ্ডা শীতল করে দিতে লাগল । দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমি ভেঙে বসে 
পড়েছিলাম । স্মস্তই নিশ্চয় আমায় বসিয়ে দিয়েছিল । জানালার পাশে বসার 
কিছু ছিল না । স্থমস্তই আমায় নিশ্চয় দুহাতে জড়িয়ে ধরে জানালার থেকে 
সরিয়ে এনে এখানে বসিয়ে দিয়েছিল । সুমন্ত আমায় সান্বনায় যেন বলছিল, 
“কেন ভাবছ! আমি তো! আছি। এ কিছু নয়। চলে! বাইরে চলো । মমিদের 
ওখানে চলো । আমিও ওখাঁনে যাচ্ছি । তুমিও চলো ৷ নিতাই মমিকে একটা চিঠি 
রেখে গেছে । আমি দেখেছি । থানার লোক মমিদের বাড়ি চিঠি নিয়ে যাচ্ছে। 
আমিও যাচ্ছি। তুমিও চলে1।” 

ওপরে এসে শুয়ে পড়েছিলাম । আমার মুখ ছিল মাদার গাছটার দিকে । আম 
গাছটায় কিচির মিচির শুরু হয়েছিল। 

আজও যখনই আমার জানালার পাশে মাদার গাছটায় কাক চড়ুইছাঁনা ধরে, 
আমি সেদিনের সেই মমিকে শুনতে পাই। 

কাটায় ভতি গাছটার ,থোকা। থোকা! সবুজ পাতার আভালে সারাদিন কিচির 
মিচির, চড়ুইভাতি মাঝে মাঝে আর একটা আওয়াজ শোনা যায় চি হি 
চি হি। ভাঙা চের। আওয়াজটা শেষের দ্রিকে চাপা কান্নার মতো দু-একবার 
ধন্ত্রণায় ছটফট করে থেমে যায়। কাক চড়ুই ধরে। মমিও সেদিন খানিকপর 
নিশ্চয় খেমেছিল। মেসোমশায় আর থাকতে পারলেন না। নিশ্চয় ছুটে 
গিয়েছিলেন । সুমতি, ঠাকুর, রমেশ সব নিশ্চয়। শুধু আমি না। আমি যাই 
আমার এমন অবস্থ। ছিল না। মমির মুখোমুখি দাড়াতে আমার সাহস ছিল না, 
আমার মনে পাপ ছিল। স্ুুমস্ত এসেছিল আমায় ভাকতে আমি যাই' নি। 

এত ভোরে সুমন্ত গিয়ে যখন কড়া নেড়েছিল, কে তখন দরজা খুলে দিল? 
মেসোমশায়? রমেশ ? ঠাকুর? সবাই এক জোটে ? এ জানায় কোনো অর্থ নেই, 
তবু আমি ভাবি কে? আয়ার বুকে ভয়, আমার মাথা খালি, তাই এমনি নিরর্থ 
সব আমি ভাবি । ভাবি মেসোমশায়কে নিয়ে মস্ত বারান্দার শেষ মাথায় 
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ল্লোপের ওদিকে চলে গিয়েছিল, আর মমি স্থমতিকে ডাকছিল। ওঠার ক্ষমত৷ 
নেই, কী যেন বুঝতে পারছে, কারও সাড়া ন! পেয়ে বার বার শুধু ডভাকছিল, 
সুমতি, কী হয়েছে? তোমর! সব আসছ না কেন? স্থমতি ? রীন! ? 

কেউ এল না । ওরা সবাই তখন বসার ঘরে । চুপ করে দ্াড়িয়ে। মেসোমশায়ও 
ঘরের মাঝে দীড়িয়ে। মমির ভাক শুনছিলেন। কে বলবে মমিকে? “মতি ! 
চিৎকার করে মমি ডাকছে, আমি যেন শুনতে পাই। 

আরও ভাবি, সব ভার তখন স্থমন্তর | প্রথম থেকে সব ভার তো সুমস্তই 
নিয়েছিল। এই ভোরে ছুটে এসেছে, পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । সব করছে। 
স্রমস্ত নিশ্চয় বলেছিণ, “কাকাবাবু আপনি বস্থন, আমি যাচ্ছি।” একদিন মমির 
সমস্ত দায়িত্ব স্থুমস্ত নেবে, এই তো ঠিক ছিল, সুমন্ত নিশ্চয়ই এগিয়ে যাবে, 
এই তে! ঠিক। 

সবাই অপেক্ষা করছে। ময়লা ভাজ করা নিতাইয়ের চিঠিট। পুলিশ ইনসপেক্টারের 
হাতে । তাড়াতাড়ি কাজ সারতে চাইছে । একট! রিপোর্ট লিখতে হবে । নিজেই 
যেত, রুগ্ন: একটি মেয়ের মুখ চেয়ে সময় দিচ্ছে। 

স্রমস্ত গিয়ে মমির দবভায় দাড়াবে । কী তখন করছিল মমি? নতুন কিছু 
মামি ভাবতে পারি না। ভাতে চাড দিয়ে বিছানা খামচে উঠতে চেষ্টা করল, 
আমার মনে এমনি সব মগের দেখা ছবি | দু-হাত দিয়ে যত্ব কবে স্থমন্ত ওকে 
বসাবে । যেন অনেন বছব আগেকার এক সুমন্ত বলবে, "ঠিক হয়েছে মমি? 
না সুমতিকে ডাকব ? 

স্থমস্তর হাত ছাড়িয়ে মমি অস্থির হয়ে উঠবে, “কী হয়েছে বলছ না কেন? 
হঠাৎ তুমি এমন অসময়ে এখানে ?? 

“বারে, আমার কী আসতে নেই ? হালকা হতে গিয়ে সমস্ত হাসল । খাটে 
ওব পাশে বসল, মমির চুলে ভাত রাখল, “তুমি এত অস্থির হচ্ছে কেন, মমি 

“তোমর! কী যেন লু:কীচ্ছ ! মমি শক্ত হয়ে বলল। 

'কী যা তা ভাবছ, মমি 1, 

“তোমরা লুকোচ্ছ । তোমরা না বললেও আমি জানি ।, 

“কী যে ছেলেমানুষ তুমি মম্‌।” এবার তয় স্থমস্তর ৷ 

মমির দুষ্ট অন্ত কোথাও । স্মস্তকে আর দেখছে না । “আমি জানি সে নেই? 

তুমি থামবে মমি !, স্থমস্ত চিৎকার করতে চাইছে। 

“আমি জানতাম সে মারা গেছে!” 
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মমি মমি !, সুমন্ত অন্ধ । কথ! হাতড়ে মরছে ন্থুমস্ত। 

'জানতাম !১ 

সমন্ত চুপ । 

এ জায়গায় এসে আমার দ্বিধা । ভাবন| আমার দু-পথ নেয়। মমি কি ভেঙে 
পড়ল ? ঘরটা ফেটে গেল মমির আর্তনাদে ? না নিংস্পৃহ চোথে মমি স্থমস্তর 
দিকে না তাকিয়ে চাপা গলায় ফিসফিসিয়ে বলেছিল, “তুমি বেরিয়ে যাও ।" 

কান্না! এল তারপর । 

আমার ভাবনার এ দ্বিধা থেকে যায়। মাদ্দার গাছটায় এক সময় সব পাখি 
থেমে যায়। 


দিন যায়। মমিদের দিনও যায়। এমন যাওয়াই নিয়ম । একটু আধটু 
হাঁসিখুশি য! ওদের বাড়িতে ফিরে এসেছিল, তাও বন্ধ হল। এখন গুমোট। 
যে যার কাজ করে যায় । রমেশ আর ঠাকুর মাঝে মাঝে রান্না ঘরে বসে ফিসফিস 
করে, স্থমস্তর এমনিতেই কথা কম, বাকি ওরা তিনজন আর আমি । আমি যাই 
যেন পা টিপে টিপে । না গেলে চোখে ঠেকবে, তাই যাই। কারে! সঙ্গে কচিৎ 
দেখা হয়, বিশেষ করে মমির সঙ্গে । যখনই যাই, ওর ঘরের দরজা! দেয়া । স্বেচ্ছায় 
কিনা সে প্রশ্ন তুলি না। দোষ দেয়া বৃথা । সময় নিতে হবে। আস্থা ফিরে 
পেতে সময় চাই । মাঝে মাঝে ভাবি, না পেলেও চলে । মমিকে চাই। 

রীনা প্রায় অপৃশ্ঠ। খুব নাকি পড়ায় ব্যস্ত। স্থমতি এড়ায়। বুঝি আমর! 
দুজনেই এক পাপে পাপী, একই গোপনতায়। স্থমস্তর তো আমারই অবস্থা। 
তাছাড়া সমস্ত টুরে। এক ওদের বাব । আজকাল আমিই বুঝি মেসোমশায়ের 
একমাত্র অবলম্বন । আর লুকোচুরি, এখানেও । যেদিন দেখা হয় বলেন, 
“ছেলেটার উপর বড্ড মায়! পড়ে গিয়েছিল। কী হতে কী যে হল।” বারান্দার 
এ মাথ! ও মাথা করেন । আবার বলেন, “শিক্ষার অভাব । বড্ড একগু য়ে ছিল। 
শিক্ষা পায় নি, তাই এই পরিণতি । মেয়েটা! বড়ো আঘাত পেল ।” দু-হাত পেছনে 
পায়চারি করেন। আবার মাঝে মাঝে জিজ্জেদ করেন, “কী হয়েছিল অদিতি, 
কিছু জান? আমি কখনও চুপ করে থাকি, কখনও মাথা নাড়ি, “না 1 

আরো কিছুদিন পর। স্থ্্স্ত ফিরে এসেছে । মমি কর্দিন থেকে আবার বাগানে 
বসতে শুরু করেছে। এত যে ঘটে গেল, বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। একে রোগা, 
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তায় এমন চাপ! । পরিবর্তনের ছাপ পড়ে ন! । শুধু আজকাল যেন অনেক বেশি 
দায়িত্বশীল । বাব! রীনা ওদের স্থবিধে অহ্থবিধে নিয়ে ব্যস্ত । আমাদের মাঝে 
যদি বসে, থাকে ঠোট চেপে । না বললে নয় তবেই শুধু বলে। বসে বসে শার্টের 
বোতাম লাগায়, রীনার জাম! সেলাই করে। সেলাইকল অকেজে। পড়ে থাকে, 
কাঁজ করে হাতে ৷ তারও বেশি চোখে পরে রীনাকে । রীনা, এ আবোলতাবোল 
রীনা একরাতে কেমন পাণ্টে গেছে। যতটুকু সৌষ্টৰ রেখে যতট! সম্ভব দূরে, 
ততটাই মাত্র কথায় ও ব্যবহারে । আমাকে স্থমস্তকে দেখে আর ছুটে আসে না। 
দূর থেকে কেমন আড়চোখে দেখে, চোখে চোখ পড়লে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। জিজ্ঞেস 
করলে বলে, “পরীক্ষা এসে গেছে 

মেসোমশায়ই কেবল হঠাৎ অনেক ব্যস্ত, অনেক চঞ্চল, তৎপর | আজকাল 
রোজই গাড়ি পাঠিয়ে স্প্রিয়াকে আনিয়ে নেন, চুপিচুপি কী সব আলোচন৷ 
করেন। শহরের বড়ো বড়ে। ডাক্তারের আনাগোনা আবার শুরু হয়েছে । মমি 
অনুযোগ করে, «এ কী নতুন ঝামেল! শ্বরু করলে ? 

মেসোমশায় ন্নেছে হাসেন। 'নার্ভের পরিবর্তন আমি কী বুঝব? ও বুঝতে 
হলে ডাক্তারের প্রয়োজন ৷ তাই ওদের ডাকতে হয় মমি ।' 

নতুন এক অথপিডিক ডাক্তার এসেছেন । নতুন চিকিৎসা হচ্ছে। তাছাড়: 
অস্ট্রেলিয়ার ভাক্তারও আসছেন। সারাদিন মমিকে নিয়ে টানাপোড়েন । 
বিকেলে থেরাপিস্ট এক্সারসাইজ মালিশ ইনজেকশন কত সব থাকে । বাইরের 
লোঁকের জায়গা কমই । স্প্রিয়া সন্দীপবাবু, আরো সব থেরাপিস্ট ! 
ওর! মমির ঘর জাকিয়ে থাকে । ট্রিটমেন্ট নিয়ে আলোচনা হয়। আমি 
ওখানে অপাঁউক্রেয়। তাছাড়। সবচেয়ে যা বড়ে! সত্য, মমি আমাকে 
চায় নাঁ। 

এমনি করে মাসখানেক কাটার পর একদিন মমি আমায় আবার ডেকে 
পাঠাল। হোস্টেলে ফিরে, টুকিটাকি কাজ সেরে, ধীরে স্ুস্থে দেরি করে গেলাম। 
রীন। ও মমি বসে বসে ছবি আঁকছে। যেমনি আমরা সবাই ছেলেবেলায় ছবি 
একেছি। জল, যার এপার ওপার নেই, অর্থাৎ পুরো! ল্লেট জুড়ে । অপার জলেও 
কিন্তু রাজহংস ঘোরে, নৌকা! তো চলবেই । কাছেই তিনটে স্থপুরি গাছ। দূরে 
ল্লেটের অপর কোণে এক কঝৌপ। বাঘ আঁক মুশকিল । তাই বাঘ বেরোয় ন1। 
আর স্থুপুরি গাছের মাথায় এক আকাশ গোল টাদ। বাকি আকাশটা খালি 
খালি মাঠে মারা যাবে? তাই সেখানে পাখি ওড়ে কিন্তু রাত্তির যে? পাখি 
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কোখেকে ? রীন৷ বেজায় ভাবনায় । 'বীছুড় আকব দিদি? যাঁক, বাচোয়া। 
দুজনেই খুব হাসছে। 

মমি পেক্সিল রেখে মুখ তুলে বলল, “আজকাল আসিস না যে? 

এক পাশে জায়গ। করে নিলাম । 'তুই ব্যস্ত থাকিস তাই ।' 

ও ঠোঁট উল্টিয়ে বলল, “ভারি তো বাস্ত! সারাদিন খালি টান৷ হ্যাচড়া আর 
মালিশ। যাচ্ছেতাই । আমি আর রীনা কী ঠিক করেছি, জানি? মুখ সামনে 
এনে যেন ভারি মজা, জানান দিল, 'পালাব । রোজ দুপুরে বেরিয়ে যাব | ডাক্তার 
আর থেরাপিস্ট এসে বসে থাকবে ।* গালে হাত দিয়ে মমি দেখাল, “এমনি করে। 
বেশ হবে 1” মমি বেদম হাসছে। 

অনেক আগের মমি যে কলেজ পালাত, তাকে যেন পেলাম । উৎসাহে যোগ 
দিলাম, “আমিও স্কুল পালাব |” 

রীন। লাফিয়ে উঠল, "খুব মজা হবে ॥ মমি যেন নিজেই পা সরিয়ে আনল। 
নীচ থেকে পায়ের পাতা ঠিক করে বলল, “বিকেলে কী করিস ? 

চমকে বললাম, 'মমি, পা যেন নড়ল ?' 

কাপড় টেনে প৷ ঢেকে মমি প্রশ্ন এড়াল, “ও কিছু না ।” 

বিশ্বেস হচ্ছে না। অনেকক্ষণ ধরে ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
পাটাতনের উপর দু-প! স্থির পড়ে আছে, তেমনি নিঃসাড় । অকারণেই আমি 
বিচলিত হয়েছিলাম । 

“আজ এক্সারসাইজ দিতে আসে নি? 

“এসেছিল, চলে গেছে । বিকেলে কী করিস বললি ন! তো ? 

কী করি? স্কুলের কাজ থাকে, তাই করি । স্থমন্ত এলে দুজনে হাটতে হাটতে 
হেদোয় যাই ৷ চলে গেলে, হোস্টেলে চলে আসি । এই তো। 

বললাম, “কী আর করব? স্কলের কাজ থাকে, তাই করি । মাঝে মাঝে 
অরুণার সঙ্গে বেরুই ৷ শনিবার রানাঘাঁট যাই। "মার এখানেও তো! আসি ।, 

একট! হাঁসির ওপিঠে কী থাকে, ভেবেছি । আরেকটা হাসি | দেখি নি। মমি 
দেখাল। তেমনি আরেকটা হাসি দিয়ে বলল, “আমি একদিন তোর হোস্টেলে 
গিয়েছিলাম, অদিতি । আমি আর রীন।| পালানো শিখছি কিনা ? অরুণার সঙ্গে 
কথা হল। জানাল, বেড়াতে গেছিস। কাছেই তো! ছিল। এমনিই ঘুরে এলাম 
হেদোঁয় সেদিন নামতে তো পারি নি। চারদিক খালি ঘুরেছি ।? 

আমি তখন মরে যাচ্ছি দেখে মমি বসে বসে হাঁসছিল। আরেকটা হাসি। 
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তারপর মমির চোখ আর আমার চোখ মুখোমুখি হল, ঘা থেয়ে জলে উঠল । 
ছুজনেই বুঝেছি। ৃ 

রার্াঘরের পেছনে ঠাকুর কয়ুল। ভাঁউছে, খট খট খট খট । বাগানের কল থেকে 
জল গড়িয়ে গড়িয়ে একটানা একট। নষ্টের আওয়াজ তুলছে। আমাদের মনে মুখে 
তখন শ্রী চলে গেছে । জানি কেন মমি বিরক্ত। বলল, “কল খুলে মালি চলে 
গেছে রীনা, রমেশকে বল কল বদ্ধ করে দিতে । আার ঠাকুরকে বলে দিস শব 
করে কয়ল। না ভাঙতে ॥ 

ঠাকুরকে কিছু ভেজে দিতে বলব দিদি? বীনা ফিরে বলল। 

মমি আমাকে দেখছে । ঠোঁটের এক কোণ বেঁকে গেল। “তুই তো তা ছাড়া 
বেগুনিও খুব ভালোবাসিস, অদিতি । বলব ? 

খোঁটাটা এমন ভাবে না দিলেও পারত | কোন 'ভালোবাসার অনুষঙ্গ মমি যে 
আনতে চায় “ত| ছাড়া, বেগুনিও, দুজনেই জানি। জানি কী প্রেমের মর্ধাদায় 
মমির বিদ্রপ। হোক, তা তবে অসহা হোক । এমন অভিমানে কে তবে দোষ 
দেবে? আমার কী হল আমি জানি। প্রার্থনা করি মমিও যেন তা একদিন বুঝতে 
শেখে। পাণ্টা আক্রোশে আঘাত দিতে পরিষ্কার বললাম, ঠাকুরকে বলে দে রীন! 
বেশি করে ভাজতে । হয়তো স্থমন্তও এক্ষুনি এসে যাবে। আমি হোস্টেলে 
ুমস্তর জন্য খবর রেখে এসেছি । তারপর বাঁনাকে ডেকে ওর জীকা কাগজটায় 
ঝুঁকে পড়লাম, 'রীনা আয় তোর রাজহাস ঠিক করে দি।, 

'আসছি” বলে রীনা ছুটে ঠাকুরকে খবর দিতে চলে গেল। 

ঘবে মমি আর আমি ৷ আমি গভীর মনোযোগে আকার ভাঁদ করছি। কান 
বাঁ ঝা করছে। চোখে সব ঝাপসা । মুখ তেতে উঠেছে । স্তমতি ধুনো হাতে 
ঢুকল । বাতি জ্বালিয়ে ধুনো দিয়ে চলে গেল। বাতির আলোয় ধুনোর ধোয়া 
জালি কেটে কেটে ওপরে উঠছে। 

ধাঁ! করে উঠে দাড়ালাম । পরিক্ষার হয়ে যাক। মমির দিকে সোজা তাকিয়ে 
বললাম, তুই আমাকে কেন ডেকেছিস মমি, আমি জানি। আরেকদিনও তুই 
ডেকেছিলি। সেদিন বলেছিলি, তুই কিছুই গুছিয়ে করতে পারিস না'। আমাকে 
গুছিয়েদিতে বলেছিলি । আমি কী করতে কী করেছি, সব জট পাকিয়ে ফেলেছি ।' 

জল লুকোতে মমি চোখ ঘুরিয়ে রেখেছে । আমার ঠোঁট কেটে যাচ্ছিল । 
কাদব না বলে দীতে ঠোট চেপে রেখেছি । কেউ কাউকে দেখছি না । দুজনেই 
ঝাপস! দেখছি। 
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রীনা এসে অবাঁক হয়ে গেল। “এ কি অতুদ্দি, বেগুনি ধেয়ে গেলে না ? 
আমি যে ভাজতে বলে এলাম ।, 

আমি তখন দরজায় পৌছে গেছি । দেয়ালের দিকে মুখ রেখে মমি শুধু 
বলছিল, “আমার খাতাট। ফিরিয়ে দিয়ে যাস অদিতি ।, 


চলে এলাম। একদিন চলে আসতেই হত। নিজেই পা! বাড়ালাম । অভ্যেসে 
দাড়িয়েছিল, ছেঁটে ফেলতে কতক্ষণ? তাছাড়! অজুহাত তো! হাতের নাগালে । 
ঝড়ের মাস। আর এবারের ঝড়ের রূপও আলাদ]। প্রস্তুতি চোখে পড়ে না, 
বিকেল এলেই তবু মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। অনময়ে হুর্ধ ডোবে, উপরে দুরে 
মেঘ ডাকে, তারপরই প্রচণ্ড ঝড়। এ প্রায় নিত্যকার রূপ । সেদিন বিকেলে 
আবার শিলাবুষ্টও হল। 

আরো! সব আছে। ওরা সবাই এখন ব্যন্ত। স্থুস্ত পারতপক্ষে বলে না, তবুখবর 
ঠিক পেয়ে যাই। মেসোমশায় ছুটি নিয়েছেন । বাড়ি আর হাসপাতাল করছেন। 
যেন পুরনে! দিনের মেসোমশায়কে আবার দেখি, মিতবাক্‌, জু, সংকল্পে স্থির । 
উত্তেজনায় কারে আর কারে! দিকে তাকানোর সময় নেই । আশা আশঙ্কায় 
আত্মস্থ সবাই। ডাক্তার এসে গেছেন অস্ট্রেলিয়া! থেকে । অপারেশান নাকি যে 
কোনে দিন। সেদিন মাইলোগ্রাম না কী যেন ছিল। স্থমস্ত সেদিন আসে নি। 
পথ চেয়ে চেয়ে আমার তখন কী দুর্ভাবনা। ভাবছিলাম আবার ভায়্মণ্ড- 
হারবারের কথা । কী হত যদি স্ুমস্তরই তেমন কিছু হত। মমিও লিখেছিল, 
কী আর হত! মমি নাকি খুব কষ্ট পেয়েছিল। কী নাকি ওরা খুঁজে পেয়েছে 
মমির ৷ শিররদাড়ায় চারবার স্থৃচ ফুটিয়েছে। তবেই না কি পেয়েছে খুব এক 
কাজের স্পট্‌। ওখানটায়ই নাকি মমি থেমে রয়েছে । ভারটিব্রার ভাউ! হাড় 
স্পাইনাল কর্ডে চেপে মোটর নার্ভ আর সেন্সর নার্ভের চলাচল ওখানটায় নাকি 
আটকে আছে। ওখানটায়-ই নাকি মমি আর হাটে না, গড়ে না। স্থমস্তর মুখে 
শুনছিলাম ডাক্তারের মন্তব্য, “ওয়েল, উই শুভ ট্রাই। গুড চান্েস আর দেয়ার, 
দেন লাক।” ডাক্তার নাকি হাত কপালে ঠেকিয়েছিলেন। রোমান ক্যাথলিক 
নিশ্চয় ডাক্তার | 

বিকেল ন! পড়তেই সমস্ত সেদিন জানাল আজ তাকে একটু আগে যেতে 
হবে। সন্ধেয় ছাড়াছাড়ি হতে রোজই কোথায় যায় জানি । জানি বলেই জিজেস 
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করি না কোথায়। সেদিনের ব্যতিক্রম আমাকে অনাবধান করেছিল। প্রশ্ন 
করলাম, “কোথায় ? জানলাম মমি হাসপাতালে । অপারেশান শুক্রবার | গুনলাম 
মঙ্গল; বুধ, বেম্পতি, শুক্র। আজ থেকে চারদিনের মাথায়। আজ আমি 
যেতে চাইতাম । সুমন্ত চলে যেতে এ কথাটাই বারবার মনে এল, মযির জীবনে 
এতবড়ে। তোলপাড় আর তার থেকে আজ আমি-ই বাদ । এ ভাবা যায় না! 
যা ভাব! যায় না, আজ আমি মমি সমস্ত তারই শিকার। আজ আমি যেতে 
চাইতাম, তবু সমস্ত ডাকতে পারে না, আর আমি মুখ ফুটে বলতে পারি না। 
নিজেকে কেমন অসহায় মনে হচ্ছিল, মমিকে দোষী আর হ্ুমস্তকে মনে হচ্ছিল 
নিতান্তই বাইরের বাঁধ! । আবার গুনলাম। মাত্র চারদিন বাদে, শুক্রবার সকাল । 

সকালেই এসব হয়। অপারেশন, ফাসি, এসব । আমার আযাপেনডিকৃস্‌ 
অপারেশনও সকালেই হয়েছিল । পুরে। রাত ঘুমুতে পারি নি। বারোটা, একট।, 
ছুটো, তিনটে, চারটে সব গুনছিলাম। চারটের পর আন্তে আস্তে ফর্সা হতে লাগল। 
নার্সদের ঘোরাঘুরি শুরু হল। একতলায় শুয়েছিলাম । তাই সব রকম 
আওয়াজই শুনতে পাচ্ছিলাম । কানে ঘ1 দিয়ে একটা গাড়ি এসে দাড়িয়েছিল। 
বুক ধড়াস করে উঠল, ডাক্তার এসে গেছে । গলা কাটা হয়েছে কিন্তু ফাসি হয় 
নি। ভয় একই দুইয়ে । শুধু অপারেশনে ছন্দ, ফাসিতে নিশ্চয় । 

সারারাত ঘুমে কি জেগে ঠিক বুঝতে পারি নি। ভোরের দিকে কখন ঘুমিংয় 
পড়েছিলাম । বিছানায় গিয়েছিলামও অনেক দেরি করে। দুর্দিন থেকে স্ুমস্তর 
জর। অস্থথে সমস্ত বড্ড অবুঝ, ওষুধ ছোবে ন|। কী সব আকাশ পাতাল 
ভাবছিলাম, কেন এমন ছন্নছাডা | ঘুম আসছিল না। ভোরের দিকে শুধু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

ঘুমিয়ে একটা! স্বপ্ন দেখছিলাম | অনেক দিন পর মমির সঙ্গে দেখা । মমি এসে 
বলল, “অদিতি মনে আছে? “সে কোন কবেকার কথা, আমি বললাম । “কী 
যায় আসে তাতে? 

মমি হাসছে । ওর মুখ ফোকল!, গাল ঝুলে গেছে, হাসিতে মাংস থেতলে 
যাচ্ছে । দেখে আমি হাসছি। মমিও হাসছে, “আমরা দুজন থুখখ,রে ছুই বুড়ি 
হয়ে গেছি অদিতি ।* হাসতে হাঁসতে ছুজনেই আমরা গড়িয়ে পড়ছি। হাত, বুক, 
পা দুজনের জড়িয়ে যাচ্ছে। “আমাদের ছাড়াছাড়ির আর কোনে! প্রশ্নই ওঠে না। 
তবে কথ! হচ্ছে, ছুই বুড়িতে বসে বসে চিনেবাদাম খাচ্ছি, মমি বলছে। ওদিকে 
দাত নেই ! কথ! শেষ করতে পারল না । গড়াচ্ছে |... 
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ধড়ফড়িয়ে উঠেছি । উঠতে অনেক দেরি হয়ে গেল! মমি না জানি কেমন 
আছে? আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে। অনেক আগেই যাওয়। উচিত ছিল। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এক্ষুনি হয়তো! অপারেশন হবে । হয়তো হচ্ছে। মোক্ষদা 
চা দিয়ে গিয়েছিল কিনা, তাও দেখি নি। মিটারটা দেখি নি। কত দিয়েছি 
ট্যাক্সিকে তাও দেখি নি। নেমে আট নম্বর বিল্ডিং-এর দিকে ছুটছি। স্থ্মস্তর 
জর, স্থমস্ত আসবে নী, স্মস্তর কাছে কালই জেনে নিয়েছি । আসব যে কালই 
ভেবেছি । 

দুর থেকে বারান্দায় রীনাকে দেখতে পেয়েছি । মেসোমশায় পাশে। স্থ্মস্ত 
নেই। থাকবে না জানি । হয়তো সিঁড়িতে ছিধায় ঈীড়িয়ে গিয়েছিলাম, হয়তো 
ওরাও আমায় দেখে কেমন হয়ে গিয়েছিল বলে। রীনা আমার দিকে বড়ো 
চোখ করে চেয়েছিল । তাকিয়ে থাকতে দেখে ওর পাশে বসলাম । কাধে হাত 
রাখলাম । রীন! নড়ল না। মেসোমশায় চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিলেন। 
হৃমতি চুপ করে ছিল। স্থমতির কাছে এক মহিলাকে ঘিরে কার! পাচ-ছজন 
কাদছে। আরো! অন্নেকে চারদিকে । স্থপ্রিয়। নেই । নিশ্চয় অপারেশন থিয়েটারে । 
সাতটায় অপারেশন শুরুর কথা, এখন পৌনে আট । সুমন্ত এলে ভালে ছিল । 
নিশ্চয় জর ছাড়ে নি। বসে ভাবছি । শাদা কাপড়ে ঢাক! স্রেচার নিয়ে চারজনে 
ওপর থেকে নামছে । ঝট করে রীনা উঠে ধ্লাড়াল। মেসোমশায় তেমনি চোখ 
বুজে পড়ে আছেন। স্্রেচার নিয়ে কথা বলতে বলতে ওর! মাঠে নেমে গেল । 
বুকের ধ্বক ধ্বক কমতে উঠে পায়চারি করতে লাগলাম । সুমন্ত এলে ভালো 
ছিল। নিশ্চযন জরট! বেড়েছে । 

একসময় কখন জানি ওপরে উঠে এলাম । সামনে কাচে ঘেরা মন্ত ঘর। 
রেলিং-এ হেলান দিয়ে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে আছি । ভেতরে কজন থাকে? 
সরু টেবিলের ওপর সিলিং-এ ঝোলানো মস্ত গোল আলো। নীচে শাদা 
আযাপ্রনে শরীর মোড়া, শাদ! ট্রপি, শাদা! কাপড়ে মুখ ঢাকা, দস্তানায় ছু-হাত, 
হাতে ছুরি, চামড়। মেদে মাংসে লঙ্বালঘ্বি ফালি টান, চারদিকে অনেক হাত। 
উপুড় কর! উলঙ্গ মমিতে এখন হিজিবিজি আঁচড় কাটা, কিছু হলে কীহয়? 
সরু টেবিলেই উল্টে নেয়? শাদা! কাপড়ে ঢেকে দেয়? শব্ষে চমকালাম। 
শব, হাত হাড়। কিসের আওয়াজ? ভাঙছে। কী ভাঙছে? মেরুদণ্ড? 
মমির হাঁড়? অসহা। থাকতে পারলাম না । নীচে ছুটে চলে এলাম। 

স্থমস্ত এল না। রীনা পিড়িতে । সিঁড়ির নীচে চাতাল, পরপর ছুটে! 
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আযান্থলেন্দ চাতালে এল। থামল, দুজন নামল, দরজ! খুলল। এক মহিলা 
আযদ্থুলেন্দ থেকে আছড়ে এসে নীচে পড়ল। ট্্রচারে কাকে নায় নিয়ে দুজন 
ওদিকের বিল্ডিং-এ গিয়ে ঢুকল। মহিলা উঠল, পিছন পিছন চলল কে 
মছিল। ? কেমন ছিলেন দেখতে ? গেট অবধি দেখা যায় । লোক আসে ঘায়। 
পায়চারি করছি। চেয়ারের মাথায় মাথা রেখে মেসোমশায় তেমনি চোখ বুঙ্ধে 
আছেন। রোদের ঝাঁৰ চিবুকে গলায়। দিনের প্রথম রোদ? । রোদ ওদিকেও । 
হুমতির পায়ে । স্থমতির পায়ের কাছে ওরা কীদছে। মাঝখানে এক মহিলা 
কাপড় ঢাকা । 

উপরে যাব আনার? সিঁড়ির মাথায় কে ও রীন1? স্বপ্রিয় ) ন!। দুক্তন 
ডাক্তার। মুখ নাডছে। স্টেখোসকোপ দোলাতে দোলাতে নীচে নামছে। 
হুড়মুড় করে ওদের ধাক্কা মেরে প্রিয়া ছুটে নেমে এল | ওর শাদা আযাপ্রন রুমাল 
উড়ছে । ও হাপাচ্ছে। 

“আপটু টে! মমির ব্রা সারকুলেশন হচ্ছে, মমি ভালো হয়ে যাবে " 

মেসোমশায় উঠে দাড়ালেন । গলার কৌোচকানে' চামড়া থরথর করে কাঁপছে! 
হাত বাড়িয়ে রাখলেন । কী যেন চাইছেন । 

স্থপ্রিয়' ছুটে গিয়ে মেসোমশারকে জডিয়ে ধরল । 

কী ভাবছে কে? জানি না। কিন্ধ এজানি যে আমি বসে আছি। আমি 
আছি। স্বপ্রিয়াকে দেখছি । মেসোমশায়কে ধরে আছে স্থপ্রিয়।। রীনা ছুটছে । 
কেন? জানি না । সুমতিও উঠে দাড়িয়েছে । হঠাৎ আমার ভেতরটা ছটফটিয়ে 
উঠল। কোথায় একট। মাদার গাছ থেকে একঝাঁক পাখি উড়ে গেল। মমি 
তালো হয়ে যাবে । মমি ভালো! হয়ে গেছে । আপটু টো! ব্লাড চলছে। মমির 
আজয! কিছু ভালো যা কিছু সুস্থ, এ-জানা আমার শিরায় শিরায় ছলকে 
ছলকে উঠছে । আমার ভেতর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে । কীকরে যে দুজনের 
মাঝে ব্যবধান, মন নিয়ে ছেদ, নাড়ীতে নাড়ীতে বিস্বাদ এক লহমায় নাকচ 
হয়ে যায়, কী করে আমি তা আগে থেকে বুঝব? আমার গলার নীচে কণ্ঠায় 
যে কথাটা এখন আটকে আছে, আমার শ্বাসরুদ্ধ করে দিচ্ছে, তা মমি 
ভালে! হয়ে যাবে, মমি ভালো হয়ে গেছে। কাউকে এ কথা চিৎকার করে 
বিশ্বাসে সোচ্চার হয়ে না বলতে পারলে, আমার আর স্বস্তি নেই। আমার দম 
আটকে যাবে । সমস্ত শরীরে নাড়া দিয়ে আমার আগ্রহ যেন স্থির থাকতে 
পারবে না । হাসপাতাল, এই চিলতে বেঞ্চি, অনেকগুলে। সিভির পাদ্দানিতে 


১৫৭ 


রাস্তা, সিড়ি স্বর সব পেরিয়ে যেন আমাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ 
আমি ঠিক তেমনি একঠায় এই কাঠের পাটাতনে বসে আছি। শুধু আউল 
গুলো খুলছে, বূজছে পায়ের নীচে মাটি সরছে, চলছে। কোথাও কাউকে বলার 
জন্যে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

কখন একসময় আমি উঠে দীড়িয়েছি। যত তাড়াতাড়ি ভাবা যায়, ব৷ 
ক্ষণমুহূর্তে যা ভাব! না যায় তার চাইতে দ্রুত সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেছি। 
নীচে থেকে সে উঠে আসছে। আমি জানতাম সে আসবে । ঠিক সময়ের 
সন্ধিক্ষণে সিঁড়ির নীচ থেকে মে আর সিড়ির ওপর থেকে আমি ওর দিকে 
ঝুঁকে পড়ে সেই অন্তরঙ্গ কথা যা আমার একান্ত প্রিয়জনের যা মমির মমতার 
মর্মবাণী, আর আমার রুদ্বশ্বাস তার মুক্ত বিনিময়ে সব বলিয়ে নেয়। আমায় 
বাঁচিয়ে দেয়। মিঁড়ির একধাপ নীচে দাড়ানে! স্থমস্তর মাথা আমার মাথার 
সমান,আমার সমস্ত মাধ্যাকর্ষণ এখন স্থ্মস্তর শরীরে, দুই বাহু ওর কাধের দু-পাশে, 
সমস্ত দু-হাতে আমায় সোজ। করে দিচ্ছে । ওর বুক আমার আরো! কাছে ঘেষে 
আসছে । আমার বুক ঠেলে কথা বেরিয়ে আসছে। কথা শেষ করার জন্য 
নয়, কথার বেশি কিছু শুরু করার জন্য যেমন আমি এখন স্থমস্তর শরীরে 
ভার সমপিত। এ জমর্পণ না| ভেঙে যায়, আমি চোখ বুজে আছি। স্থমস্তর 
গলা জড়িয়ে আমার দু-হাত থর থর করে কাপছে । আমার অনুচ্চারিত 
কথা সে ঠিক বুঝতে পেরেছে। আমাকে আবরণে জড়িয়ে ধরেছে, কাছে 
টেনে নিচ্ছে। এ ছোয়ায় আগুনের তরল। আমার দেহমন গালিয়ে দিচ্ছে, 
সব ভাসিয়ে দিচ্ছে। আমি ভেসে যাচ্ছি। মমি ভেসে যাচ্ছে। দূরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। যেমনি ছেলেবেলায় কাগজের নৌকো৷ ভাসাতাম, নৌকো ভেসে 
যেত, দূরে মিলিয়ে যেত। মমি, হাসপাতাল, সিড়ি, পথ, স্বর সব সরে 
যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে যেন বহুদূর কোনে! অন্ধকারে আমি 
আর ক্ুমন্ত একাস্ত একাজ্ম্যে হাতড়িয়ে চলেছি । একধাপ ওপরে দাড়ানো আমার 
ললাট, ঠোট, বুক, জঙ্ঘ! উরু স্থ্মস্তর শরীরে মিশে যাচ্ছে। ওর ঠোঁট আমার 
ঠোঁটের ফাকে, চওড়া বুক আমার স্তন ঢেকে দিয়েছে, ওর শরীরের তলায় আমার 
দুপা! একবার ছটফটিয়ে উঠল, নিবিড় করে চেপে ধরলল। সে আমার আচ্ছাদন, 
অভিসার, অস্ত । 


